【正文】 啟新的人生。然而那段黑暗的時(shí)光不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被磨滅，甚至一直盤(pán)踞苔絲的腦海，使其糾結(jié)接受克萊爾的愛(ài)意，一直到她感受到克萊爾的真心。可是，幸福對(duì)于苔絲來(lái)說(shuō)卻是得承受道德譴責(zé)、內(nèi)心的不安以及對(duì)克萊爾愛(ài)的純粹，終是不顧母親的叮囑，鼓起勇氣向克萊爾坦白。苔絲知道他難以接受，本來(lái)想以離婚放他走的，但克萊爾不肯，但在行為語(yǔ)言上慢慢地疏遠(yuǎn)苔絲，甚至后來(lái)自己遠(yuǎn)走高飛且遲遲不歸?？巳R爾自認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上給予苔絲支持就問(wèn)心無(wú)愧了，可苔絲需要的是一個(gè)承諾，讓她能夠繼續(xù)等待的承諾。不管她過(guò)得多累多辛苦，她以克萊爾的愛(ài)作為支撐并稱(chēng)自己是克萊爾忠實(shí)的肝腸寸斷的苔絲。德貝維爾的無(wú)賴(lài)糾纏與甜言蜜語(yǔ)的哄騙，她緊繃的那根神經(jīng)線(xiàn)終是在克萊爾遲遲不歸的情況下斷線(xiàn)了，盡管她在給克萊爾的信中希冀：我只渴望一件事——到我身邊來(lái)吧，把我從威脅中拯救出來(lái)吧！甚至她在最后的一封信上痛心地訴說(shuō)自己的委屈，可是克萊爾還是不歸。德貝維爾過(guò)著下輩子，盡管阿歷克經(jīng)歷一些奇怪遭遇的克萊爾意識(shí)到肉體的不純潔并不能抹滅苔絲心靈的純潔的，更何況是一個(gè)能夠愛(ài)你愿意付出生命的人。對(duì)于亞雷德伯殺死，只為了追隨克萊爾。或許此時(shí)所有的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力，但依靠的肩膀卻是實(shí)在的。而她早已做好接受裁決的心理準(zhǔn)備，無(wú)力去抵抗辯解，類(lèi)似影片《黑暗中的舞者》的主人公那樣，終是讓人為之心疼。父母的愛(ài)慕虛榮和不理解支持，惡少阿歷克德貝維爾的再次引誘欺騙，還有苔絲的無(wú)力抵抗與妥協(xié)，注定了悲慘人生的開(kāi)始延續(xù)。作品描寫(xiě)了貧窮俊俏的農(nóng)家女子苔絲不幸而短暫的一生。苔絲出生于一個(gè)沒(méi)落的小貴族世家的農(nóng)民家庭。德伯誘奸以后，生了一個(gè)私生子。在那兒她遇到了牧師的兒子安磯安磯不顧家人的反對(duì)，勇敢的愛(ài)上了苔絲并和她結(jié)婚。這個(gè)具有新思想但尚未擺脫舊道德偏見(jiàn)的青年安磯卻遺棄了她，遠(yuǎn)走巴西。苔絲父親死后，房屋和土地的租約到期，苔絲又遇到亞雷，亞雷趁機(jī)對(duì)她糾纏不休，她寫(xiě)信給安磯，希望他早日返回來(lái)保護(hù)她，但是信件被安磯的父母扣留，安磯仍然杳無(wú)音信。幾年以后，安磯在巴黎事業(yè)失敗，懺悔過(guò)去的無(wú)情，拖著病軀千里尋歸，想和妻子破鏡重圓。她舉起了復(fù)仇的刀，殺死了亞雷，向戕害她身心的資產(chǎn)階級(jí)“文明”、“道德”進(jìn)行了最后的英勇反抗。苔絲的一生充滿(mǎn)悲劇，哈代傾向于將苔絲的不幸解釋成一種神秘力量作弄的結(jié)果。苔絲于6月1日在祭石壇被捕, 剛好是她第一次離家去純?nèi)鸺鼓且惶斓?年之后。苔絲的悲劇也是社會(huì)的悲劇，哈代的創(chuàng)作時(shí)期是維多利亞王朝后期，是一個(gè)變化與危機(jī)的時(shí)期?！短z》反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)一些最嚴(yán)峻的問(wèn)題的關(guān)切和同情。同時(shí)作品反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)民走向貧困與破產(chǎn)的痛苦歷程。因此, 苔絲的悲劇也是人類(lèi)的悲劇。德伯和安磯她的肉體被污于亞雷，她的精神見(jiàn)棄于安磯，作為受害者，她卻直到最后時(shí)刻才意識(shí)到該如何積極地去尋求自我的完善。亞雷他憑借自己的地位和財(cái)富，用金錢(qián)、馬匹做誘餌，無(wú)恥地誘奸了苔絲，踐踏了她做人的尊嚴(yán)，摧殘了她的純真感情。苔絲理想人格的悲劇是客觀(guān)社會(huì)必然性在個(gè)人特殊際遇中的現(xiàn)實(shí)。還想說(shuō)說(shuō)哈代的題材選擇。他的藝術(shù)世界是他所熟悉的威塞克斯地區(qū)鄉(xiāng)村生活。在《苔絲》中，他將“失了身的農(nóng)家姑娘置于悲劇的王國(guó)”，并給小說(shuō)加上副標(biāo)題：“一個(gè)純潔的女人”，顯然，哈代有意使傳統(tǒng)道德觀(guān)念、法律和自然法則，包括苔絲本人天性法則形成對(duì)照。苔絲纖弱的女性形象與傳統(tǒng)小說(shuō)中的威武剛烈的男子漢形成鮮明對(duì)比但是毫不遜色，她同樣顯示了堅(jiān)強(qiáng)的意志，顯示了由內(nèi)省的性格和智慧所產(chǎn)生的一種力量，這也正是哈代題材選擇上的“匠心獨(dú)運(yùn)”之處。哈代筆下的苔絲是一個(gè)外表柔弱的女子，她遭受了一連串的厄運(yùn)、打擊，但她并沒(méi)有向環(huán)境和命運(yùn)低頭屈服。苔絲是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的女性，苔絲所獨(dú)具的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)是哈代的小說(shuō)區(qū)別于從前維多利亞時(shí)代女性楷模之處，也是哈代心目中新女性的象征。苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，為了全家人生計(jì)去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無(wú)知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個(gè)“墮落”的女人。這個(gè)唯一一個(gè)在一片白色隊(duì)伍里能以這種引人注目的裝飾自夸的姑娘，崇尚著鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單平靜的生活，她沒(méi)有父母的那種虛榮心，不愿改姓為“高貴的德貝維爾”。我們似乎從苔絲身上看到了一個(gè)完美女性的形象，但實(shí)際上，她并不是完美無(wú)瑕的?！眳s一步步陷入他的陷阱；她受當(dāng)時(shí)倫理道德的束縛，把自己看得卑微，戀人之間的關(guān)系本應(yīng)該是平等的，而苔絲卻一味的貶低自己，抬高克萊，在戀愛(ài)之初“她愛(ài)他愛(ài)得非常熱烈，她把他看得像天神一樣。”這樣的愛(ài)情，或許注定是一出悲??；她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀(guān)自己，認(rèn)為自己是有罪的，“她把自己看作一個(gè)罪惡的化身”“她老覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見(jiàn)人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。