【正文】 的理由。也許，這樣的訴說(shuō)，是一段故事，也是一種傳說(shuō)——旱煙袋里冒起的縷縷青煙，在那山谷里結(jié)成了煙霧，把整個(gè)山村裝扮得猶如蓬萊仙境，寧?kù)o，清幽，飄渺，脫俗。在山路上佝僂著的身軀，邁著蹣跚的腳步，找尋著明天的生計(jì)。這樣的故事里，沒有讓人過(guò)目不忘的主人公，卻有一個(gè)讓大家無(wú)法忘懷的主題：貧窮壓彎了山村的脊梁，山村卻用彎下的脊梁擔(dān)起了歲月。就在這赤裸裸的貧窮背后，卻有著赤裸裸的赤誠(chéng)。此次社會(huì)實(shí)踐，從一月十三號(hào)開始，持續(xù)到二月十號(hào)，歷時(shí)將近一個(gè)月。此外，還走訪了當(dāng)?shù)氐牟糠至羰貎和?。二、?shí)踐過(guò)程概要（一）公路何時(shí)到我家在我開展社會(huì)實(shí)踐的地方，有個(gè)村子，叫半坡村。但是，自從光緒年間開始有人煙以來(lái)，那個(gè)山村里從來(lái)沒有開進(jìn)過(guò)一輛汽車，或許連摩托進(jìn)村都可能是奢望。到現(xiàn)在，趕上了國(guó)家的好政策，要在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)電通，水通，路通的三通政策，那里的村民才開始想，是不是村里也該修條公路呢？于是在零七年過(guò)年的時(shí)候，幾個(gè)老百姓一商量，說(shuō)要自力更生，自己給自己修條公路。大概修了半個(gè)月，施工遇到難題了，因?yàn)樾蘼返谜紕e人土地，而那些土地卻是別村人的。但是由于沒有相應(yīng)的技術(shù)設(shè)施，一切都只靠人力，所以那路冶金只是有點(diǎn)馬路的樣子。于是在這幾年間，每年過(guò)年前后，他們都會(huì)聚到一起去修路，一年修一段，買一塊地就休一塊地的面積。到了今年一月，村里面一個(gè)在外賺了錢的小老板，著急所有村民，有商量起了修路。就這樣，在一月份就把基本路線挖了個(gè)大概。在施工的過(guò)程中，總會(huì)有別村的人前來(lái)阻攔，甚至有時(shí)一塊土地就要收幾回錢，這讓半坡村的村民很無(wú)奈，因?yàn)樗麄儾o(wú)政府文件，也無(wú)權(quán)征用別人土地。在這種種阻力之下，使得那條路通是通了，卻也只是在原有人背馬馱的路線上加寬鋪平而已，對(duì)于行車還是極度困難，除了前后加力的轎車，就沒有別的車可以行駛。到二月十號(hào)為止，那條挖掘機(jī)挖開的土路上，除了挖掘機(jī)，只行駛過(guò)一輛轎車和一輛摩托車，當(dāng)?shù)卣能噺膩?lái)沒有上去過(guò)。通過(guò)參與這次的修路施工，我真正體會(huì)到了底層人民的辛勞和艱辛，有時(shí)連自力更生都會(huì)受到阻礙，真會(huì)讓人哭笑不得。越是在基層，官員干部的作用卻越難以顯現(xiàn)，這真的是一種很奇怪的現(xiàn)象。希望這樣的問(wèn)題不用要持續(xù)太久。我應(yīng)邀來(lái)到農(nóng)民浦恩燦家，和他家一起宰殺年豬。當(dāng)天早上八點(diǎn)左右，我來(lái)到他家，一開門，一股暖流迎面撲來(lái)，讓人很是舒服。原來(lái)他們都是他家請(qǐng)來(lái)幫忙殺豬的農(nóng)民伯伯們。到了9點(diǎn)左右，大伙吃完早飯，就開始到圈里去拉豬了。宰殺之后，將其推入事先燒好的開水里燙過(guò)之后，那燒水的鍋?zhàn)阌袃擅椎闹睆?，但是卻還是容不下那一頭豬，還得分幾次進(jìn)入才可能燙好。把毛褪干凈之后，再次將豬抬上案板，你拉我扯的，有的操刀，有的扶著，將其解剖開來(lái)。把所有的肉肢解，再把腸肚里面的糞便放出，將腸肚全部洗凈之后，家里面的午飯也準(zhǔn)備好了，早上的活也告一段落，大家就都洗了手吃飯。”他們?cè)谖⒆頃r(shí)分，總會(huì)忍不住和小輩們講他們過(guò)去的故事，講以前的文化大革命、集體大生產(chǎn)、改革開放、土地下戶等等許許多多在他們腦海里刻骨銘心的往事，再回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他們明顯感覺很滿足，很幸福。就這樣，談天說(shuō)地，一頓飯可能要吃兩三個(gè)小時(shí)，可忙壞了家里的女主人，忙前忙后的給添酒添菜。到了晚上六點(diǎn)左右，又要擺席吃晚飯了，晚飯很豐盛，猶如過(guò)年一般，主人家會(huì)邀請(qǐng)自己的親朋好友一起來(lái)分享豐收的果實(shí)，所以晚宴的人會(huì)很多，很熱鬧。他們把肉擺開，撒上鹽后不斷搓揉，揉到肉都變色了，還會(huì)流出水來(lái)。把肉腌制完畢，女主人那邊也把油煉完了，端來(lái)油渣讓大家分享，農(nóng)民伯伯們就著油渣，還會(huì)再喝幾杯老白干，熏熏的，點(diǎn)著手電各自回家。這次走到農(nóng)民家中，一起殺年豬，真實(shí)的體驗(yàn)了他們的生活，感受到了農(nóng)民的熱情豪爽，憨厚真誠(chéng)。所以他們?cè)敢鈳椭鷦e人，他們也不怕別人比自己富裕，因?yàn)樗麄冎?，大家都還貧窮。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。死者名叫陳文早，享年40歲，他是在一次礦難中失去生命的。他有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒都已成家，還有個(gè)兒子現(xiàn)在剛到弱冠之年。這天，他們的所有親戚都來(lái)到他家，一來(lái)為了懷念一下故人，二來(lái)是為了死者和生者祈福請(qǐng)?jiān)?，三?lái)也是來(lái)幫忙了卻孩子的心愿。那天立碑完成（當(dāng)?shù)卣f(shuō)的戴帽）時(shí)間是確定在下午的四點(diǎn)十分，所以吃過(guò)中午飯，才開始動(dòng)工。有些砌墻，有些背土（在當(dāng)?shù)貕災(zāi)剐枰獕疽粋€(gè)墳堆，并在墳堆表面種上草，所以要到草長(zhǎng)得比較好的地方背土來(lái)壘墳），有些拌混凝土，有些送水，七手八腳，工作進(jìn)行的很是順利。其間，幫忙的農(nóng)民伯伯們會(huì)劃拳啊什么的搞點(diǎn)活動(dòng)，為的是死者提高點(diǎn)人氣。當(dāng)賣碑的師傅念完許多咒語(yǔ)之后（咒語(yǔ)的大意就是要保佑后人清吉平安，心想事成等），大喊一聲“起”，這時(shí)等在墳頭上的人就把碑的最后一塊石頭安好，同時(shí)在一旁的人會(huì)點(diǎn)燃一串鞭炮。戴帽完成之后，就是懂陰陽(yáng)五行的人來(lái)安墳了。在儀式的過(guò)程中，主持人會(huì)背一段一段的經(jīng)文，有的是為生者祈福的句子，有的祝愿死者修道成仙的句子，還有感嘆人生勸人珍惜生命的，還有告訴勝者也要多行善事的句子，內(nèi)容很多。送走死者之后，大家高喊著“回家咯”，然后回家吃晚飯。參與了這樣的農(nóng)村活動(dòng)之后，雖然覺得這里頭有很多封建迷信的東西，或許并不足取，但是這樣的活動(dòng)卻可以讓活在世上的人尋到一份內(nèi)心的安定，同時(shí)也可以用一種別樣的方法教導(dǎo)世人要多做善事，同時(shí)印證了一句話，百善孝為先。我隨同父母親戚，來(lái)到爺爺、奶奶的墳前，給爺爺奶奶拜年。在這兩個(gè)節(jié)日，只要不是有很特別的事情，家里人都要回來(lái)掃墓，也就是想求一個(gè)團(tuán)圓。大概半小時(shí)的路程，我們就來(lái)到了爺爺?shù)膲炃?。等把一切?zhǔn)備工作做好之后，在爸爸的組織下，開始給爺爺奶奶還有大伯叩頭，叩頭的時(shí)候爸爸和叔叔就會(huì)說(shuō)一些請(qǐng)爺爺奶奶們過(guò)年，要保佑大家平安之類的話。因?yàn)樵谏缴?，沒有碗筷，他們只好用手抓了。他們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，吃得甚是開心，就連一些大孩子，也忍不住誘惑，參與到其中去。在這時(shí)，大家都不會(huì)想生計(jì)如何解決，明天又要干嘛，只知道要使勁的開心。現(xiàn)在在外求學(xué)，一年半載還不能回家一次，父母在家望眼欲穿，總盼著自己能回到家里陪伴他們。父輩們用這樣的方式教育我們，真正的孝心就是不要讓自己的父母長(zhǎng)輩擔(dān)心。但是爺爺早已經(jīng)不在了，他根本看不到這一點(diǎn)，那給誰(shuí)看呢，就是給后輩看，他們用他們的行動(dòng)教育著后輩人。臨行密密縫，欲恐遲遲歸。（五）斧鋸下的悲哀今年多數(shù)地方遭遇了冰雪的襲擊，我社會(huì)實(shí)踐所在的地方也不例外。農(nóng)民們等待了十幾年的生長(zhǎng)，就在那二十多天的雪地里變成廢墟，橫七豎八的躺在地上，讓人看起來(lái)很是心酸。但是那幾天恰逢春節(jié)，他們一方面要忙著過(guò)年，又想著自己的樹木，所以這個(gè)年過(guò)得有點(diǎn)糾結(jié)。他們有的背著斧子，有的背著鋸子，到山里把自己家的樹截成他們想要的尺寸，以備將來(lái)變成木料，派上適當(dāng)?shù)挠猛?。雖然如此，他們還是沒有把這些只可以作為柴火的斷樹殘枝丟棄在山里，因?yàn)椴窕鹚麄円踩薄Ｋ?，?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民就只能眼巴巴的看著自己腳下采出來(lái)的煤礦源源不斷地向外運(yùn)走，而自己卻到處辛辛苦苦的砍柴來(lái)燒火取暖，做飯。所以，農(nóng)民們?cè)诳催@些斷樹殘枝的時(shí)候，他們心里是矛盾的，一方面，木材沒有了，另一方面，有了柴火。畢竟那些樹他們培植了好多年，耗費(fèi)了他們的不少心血，即使沒有在上面花太多功夫，卻也傾注了許多等待?？傊總€(gè)農(nóng)民都為自己的木材想好了一條出路，但是，一陣大學(xué)，把他們的木材一下子定格為木柴。我也和他們一起，來(lái)到山里，幫他們砍柴。從2月6號(hào)到8號(hào)這幾天里，我奔走于相距七八公里的山林和村莊之間，每天來(lái)回七八趟，每天都會(huì)累得直不起腰來(lái)，我想我趕著的那匹騾子會(huì)更累吧，因?yàn)樗看我?fù)重兩百多斤。但是，山林卻已不再是山林，有些地方簡(jiǎn)直變成了荒坡。這樣的伐木，讓我真正的看到了作為一個(gè)農(nóng)民的無(wú)奈和艱辛，但是他們從來(lái)都不抱怨，總是默默的接受現(xiàn)實(shí)。電視里的新聞隨時(shí)在說(shuō)這里賑災(zāi)，那里扶貧，但是在我時(shí)間的地方卻沒有看到半點(diǎn)蛛絲馬跡，農(nóng)民的樹木損失如此慘重，但是當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門卻沒有半點(diǎn)措施，卻還有傳聞?wù)f要告他們亂砍亂伐。（五）我并不想那么壞在我的社會(huì)實(shí)踐中，遇到了一個(gè)孩子，他讓留下了很深的印象，讓我久久不能忘懷。但是我發(fā)現(xiàn)，他很聰明，對(duì)于新鮮的東西接受的很快。當(dāng)我找到他時(shí)，他不怎么理我，好像覺得我除了要說(shuō)他要好好學(xué)習(xí)之外，就再?zèng)]有其他。也許是他以前已經(jīng)受過(guò)太多的訓(xùn)斥和說(shuō)教了，所以以為我也無(wú)非是對(duì)他說(shuō)教一通。一說(shuō)到這些，他就馬上興奮起來(lái)，只見他說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，眉飛色舞。他頭腦聰明，思維敏捷，對(duì)于人和事也半點(diǎn)不糊涂，這讓我很迷惑，也很吃驚。他說(shuō)，他小時(shí)候也是好學(xué)生，是老師眼中品學(xué)兼優(yōu)的那一類，曾經(jīng)考過(guò)他們鎮(zhèn)上的的第一名，受到老師的夸贊和同學(xué)們的羨慕。他對(duì)外面的世界充滿好奇，喜歡自由自在的與自然界交流，不想整天就那樣被關(guān)在無(wú)聊的課堂上。當(dāng)老師重復(fù)的時(shí)候，他就會(huì)覺得百無(wú)聊賴，所以就會(huì)在課上看看課外書什么的，每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)被老師狠狠的批評(píng)，甚至打罵。成績(jī)下滑之后，老師也不幫他認(rèn)真分析原因，或是放任自流，任其自生自滅，或是侮辱打擊。如果試卷發(fā)下的時(shí)候，成績(jī)不佳，又會(huì)狠狠挨批，甚至挨打，因?yàn)槔蠋煏?huì)責(zé)怪他為什么做得那么快，而且做完還不檢查，導(dǎo)致了分?jǐn)?shù)那么低。就這樣，他慢慢的開始討厭考試，想要逃避考試，這時(shí)老師有更生氣了，認(rèn)為他是心虛，因?yàn)樽约簺]有學(xué)好，怕丟人所以不敢考試。問(wèn)他將來(lái)有什么打算的時(shí)候，他一臉茫然，他說(shuō)本來(lái)他也想好好學(xué)習(xí)的，也想做一個(gè)好學(xué)生乖孩子，但是，這樣的學(xué)習(xí)卻是他很厭煩，所以他也不知道怎么辦。因?yàn)槲覄窈煤米x書的話，那就等于要讓他去適應(yīng)教育對(duì)他的煎熬，如果我告訴他，做自己想做的，那么這種話語(yǔ)在他父母老師看來(lái)猶如引他走上不歸路。過(guò)后，我思考了而一些關(guān)于我們教育的問(wèn)題，為什么曾經(jīng)的品學(xué)兼優(yōu)會(huì)變成后來(lái)的爛泥扶不上墻？為什么老是隨時(shí)苦口婆心為學(xué)生好卻會(huì)換來(lái)學(xué)生的厭倦與不滿？為什么我們的校園會(huì)在很多學(xué)生眼中很像監(jiān)獄？……太多的疑問(wèn)，找不到答案，期望有一天，我們的教育，會(huì)對(duì)每一個(gè)孩子都有好處，讓所有的孩子都得到充分的發(fā)展。雖然只是短短的一個(gè)月時(shí)間，卻感受到了很多，高興過(guò)，難過(guò)過(guò)，哭過(guò)也笑過(guò)。我想，我現(xiàn)在是一個(gè)農(nóng)民的兒子，將來(lái)我會(huì)是一個(gè)農(nóng)民，我將會(huì)做好一名優(yōu)秀的免費(fèi)師范生，來(lái)回報(bào)父輩干涸在泥土的芳香里的汗水，不辜負(fù)他們?cè)趬炃翱念^時(shí)給我傳達(dá)的那份牽掛。