【正文】 始上課了。這位67歲的老人聲音洪亮，一邊操作著現(xiàn)代化的電教設(shè)備，一邊教學(xué)，輔之以唱跳演等方式，教孩子們英語。同學(xué)們都怕廖樂年，因為即便下面密密麻麻坐了近百個孩子，他也如有火眼金睛，一下子揪出偷懶或充數(shù)的人。“是母親要我回來的”周末和暑假是祠堂最熱鬧的時候。10年來，廖樂年教過的學(xué)生超過5000人。24歲的廖惠茹是早期學(xué)生，多年來一直擔(dān)任他的助理。她參加雅思考試，得了6分，可以申請國外本科了。村民們最驕傲的是，10年前很難出一個大學(xué)生的小山村，如今在讀的大學(xué)生就有12人，有的還在名牌大學(xué)就讀。村里一個男孩原來在深圳上學(xué)，英語只考20多分。最后他考上天津大學(xué)，一入校就在摸底考試中拿了第一名。他自小講英語，13歲就到英國讀書，大學(xué)畢業(yè)后成為一名英文和馬來文教師。在美國時，一個朋友聽他說想到非洲義教，就問：你為什么不回中國？中國也需要這樣的服務(wù)。朋友說：“你是華人，中文肯定能學(xué)好。3個月后，就可以講了。沒想到第二天母親就去世了，廖樂年悲痛不已。廖樂年小時候，母親常讓他背一句摸不著頭腦的話，他只記得其音卻不明其意。朋友問他有什么線索，他就背出母親教的那句、也是他當(dāng)時能說的唯一一句客家話：“廣東大埔長教百江德心堂”?？图矣巫泳瓦@樣找到了下半生堅定前行的道路。記者跟著廖樂年在村里走了一圈，誰見了他，都尊敬地喊一聲“老師”。放著“番背”（即國外）好日子不過，跑到窮山溝里免費(fèi)教英語，哪有這等好事，哪有這等好人？他被人送了個綽號叫“癲鬼”，意即不正常。當(dāng)時中國申奧成功，他的堂哥就說服村支書，辦奧運(yùn)會需要很多會說英語的志愿者，廖樂年正是來做這個培訓(xùn)工作的?！贝逯f。這得益于他獨(dú)創(chuàng)的基本音教學(xué)法。他將常用的字母組合分類注音，讓人一看就知道怎么念。許多學(xué)校請他去講課，也有不少老師上門求教。過幾天，他還要到幾所中小學(xué)培訓(xùn)師資。40歲的羅秀琴和女兒一起在班里學(xué)英語。沒想到回到村里，了了這個心愿?，F(xiàn)在班里有4名媽媽級學(xué)生。去年廖樂年到張家界旅游，剛好由黎艷接待。有這等好事？黎艷半信半疑，決定和男朋友蔣濤一起到大埔找廖樂年。蔣濤也跟著學(xué)。學(xué)費(fèi)資助跟著物價一起漲 廖樂年最開心的，就是學(xué)生拿著錄取通知書向他報喜。廖樂年去找，在一座小橋上，看到小其力正在曬稻谷。廖樂年要他回去跟父母說，只要考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)不用愁。后來，其力幾經(jīng)努力終于考上了嘉應(yīng)大學(xué)。資助金還跟著物價一起漲。他還定期給長教小學(xué)和幼兒園提供經(jīng)費(fèi)。去年，他帶領(lǐng)村民種植的蜜柚每箱6個可以賣到180元。這個從來不種柚子的村莊，如今處處柚花飄香。村民誰想用，說一聲就行。現(xiàn)在豬養(yǎng)到了300頭，羊也開始產(chǎn)奶。為了籌集經(jīng)費(fèi)，他每年都要奔走于香港、馬來西亞、新加坡、歐美、澳洲等地，向早年的學(xué)生募捐?！盎伛R來西亞，我經(jīng)常打高爾夫球，看到大老板，就把球往那個方向打，搭上話就向他介紹英語班的事情，爭取經(jīng)費(fèi)。“我免費(fèi)教給你的，你要免費(fèi)教給別人”湖南人蘇勝的到來，純屬偶然。于是倒騰四趟車，來到了大埔?！碧K勝說：“我是誠心誠意的，不信請看身份證。然后用三輪車把蘇勝送回旅館。在長教村住了3個月后，蘇勝很震動?！彼哑拮右矌砹?，一邊學(xué)英語一邊當(dāng)志愿者?！贝迕窳伟矅?0歲出頭，去年在廖樂年的資助下養(yǎng)了57頭豬，他把這些錢全部交給廖樂年辦學(xué)。在醫(yī)生診斷弟弟無治時，廖樂年幫助查找了大量文獻(xiàn)，緩解了他的病情。他說：“我還要繼續(xù)養(yǎng)豬，賣的錢，仍然交給廖老師。等廖老師年紀(jì)大回去了，我可以用這些項目資助他的學(xué)生繼續(xù)教學(xué)?！彼闹砹挝拿?歲時就跟著他學(xué)英語，如今學(xué)了10年，現(xiàn)念中專正實習(xí)。廖樂年相信，“同一件事參加的人越多，成功的可能性越大”。最多一次，長教村來了40多位外教。不知從什么時候起，各家各戶開始搶著請廖老師到家里吃飯，怕有時忘了，廖樂年還在日歷上做記號?！遍L教小學(xué)教師羅蕓說。一次記者跟著他上街買菜，剛下車，路對面一位補(bǔ)鞋的聾啞人就站起來打招呼。得知他這幾天過得不錯，廖樂年高興地打著手勢作別。這時，已經(jīng)帶大家撤到安全地方的李小蓮，擔(dān)心兇手會沖進(jìn)與醫(yī)護(hù)室分隔的有110多號患者的康復(fù)區(qū)，毫不猶豫沖回醫(yī)護(hù)室，試圖制止兇手。羅旭萬強(qiáng)忍悲痛，迅速操起一把椅子阻擋兇手，拉扯中兇手仰面跌倒在體力不支、滑倒在地的李醫(yī)生旁邊，他喪心病狂地向李醫(yī)生胸部腹部連刺幾刀，李小蓮醫(yī)生倒在了血泊中??英雄走了，留給我們的是深深的懷念、無盡的遺憾和榜樣的力量。李小蓮（女，49歲，精神病學(xué)副主任醫(yī)師）、李國慶（男，40歲，肺科主治醫(yī)師）英勇犧牲，羅旭萬（男，49歲，護(hù)工）光榮受傷。佛山“好警”梁志毅“廣東省優(yōu)秀人民警察”、“佛山市優(yōu)秀社區(qū)民警”、高明區(qū)公安分局荷城派出所南洲社區(qū)警務(wù)室的梁志毅，投身基層，心系群眾，整整19個年頭。一名普通的社區(qū)民警，為何群眾會如此依依不舍？梁志毅用5年時間寫出了答案，正如王臣村村主任梁健婷這樣說：人生之大從何做起，他告訴我們從小事做起；人生之事如何作為，他說靠勤奮；人生之巔如何攀登，他謂用心智；人生之難如何面對，他答以善行之。國務(wù)委員、公安部部長孟建柱等中央領(lǐng)導(dǎo)同志分別作出重要批示，要求大力宣傳梁志毅同志扎根基層、服務(wù)群眾的先進(jìn)事跡。勤：每年在路上跑5600公里2007年，是全國公安系統(tǒng)“三基建設(shè)”的開基之年，高明分局也成立了首批13間社區(qū)警務(wù)室，南洲社區(qū)警務(wù)室即是其中之一。局領(lǐng)導(dǎo)叮囑：在這里工作必須耐得住寂寞，守得住清貧，梁志毅應(yīng)了聲“嗯”，擔(dān)子一挑就是五個春秋。最好的辦法就是走進(jìn)群眾。很快他就跟大家打成了一片，還摸查到大量治安動態(tài)，特別是贏得了群眾的信任，增強(qiáng)了他們的安全感。有了“信任”和“平臺”，梁志毅總能第一時間得到治安信息。誰想，等村委會一行聞訊趕到現(xiàn)場時，梁志毅早已到了現(xiàn)場，并化解了沖突。有一次，梁志毅到林家村走訪，剛到村口就聽說林某兩兄弟在揮刀相向，便毫不猶豫趕了過去，一把奪去林某手中的菜刀。他站起來后，像什么都未發(fā)生一樣，繼續(xù)勸解雙方，林某兩兄弟終于同意平心靜氣坐下來談了。了解情況后，梁志毅又多次登門做雙方的思想工作。別看梁志毅外表斯斯文文，打擊違法犯罪卻毫不膽怯。當(dāng)時，西安舊街有一間名叫“理想”的酒吧，幾乎每天都會發(fā)生打架斗毆、噪音擾民的警情，大家不勝其煩。在收集到足夠的證據(jù)后，他提請分局對該酒吧進(jìn)行突擊檢查，行動時第一個沖進(jìn)酒吧，直奔吧臺，搜出了兩把自制手槍及一發(fā)子彈。智：“土辦法”，也能帶來大好處2010年的一天下午，高明公安系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)出了一條協(xié)查通報：一名在逃嫌疑人近日可能潛入轄區(qū)內(nèi)藏匿；通報附有嫌疑人的身高、發(fā)型等體貌特征。很快，該男子就被抓捕歸案，并供認(rèn)了犯罪事實及潛逃高明的經(jīng)過。原來，雖是老警察，梁志毅卻是一位信息化高手。隨后，梁志毅又代表分局參加市局舉辦的大比武，再次技壓群雄。白天下鄉(xiāng)，他隨身攜帶一個記事本，得到有用的信息，就細(xì)心記下來。這樣加班加點(diǎn)跑了近三個月，到2007年年底，梁志毅自創(chuàng)的“南洲社區(qū)綜合查詢系統(tǒng)和出租屋管理系統(tǒng)”便成形了，57條自然村、近2萬人口、1000多間出租屋盡錄其中?！币淮?，某出租屋發(fā)生電腦失竊案，通過查詢系統(tǒng)，警方只用了2小時就抓獲了嫌疑人，還順帶破獲了另外10多宗案件。兩個系統(tǒng)更得到了省廳和市局的充分肯定，市局多次組織其他派出所前來取經(jīng)，使其成為了高明社區(qū)警務(wù)的一個亮點(diǎn)。他經(jīng)常不辭辛苦地去當(dāng)“說客”和“教員”，說服企業(yè)安裝視頻攝像頭，安裝后又親自去給相關(guān)人員免費(fèi)上課。梁志毅馬上把該廠列為重點(diǎn)巡查對象，乘勢勸導(dǎo)企業(yè)注重從源頭上防范。從那以后，該廠區(qū)再沒發(fā)生過盜竊案件?！罢堟i好您的車，謝謝！”梁志毅在巡邏中還發(fā)現(xiàn)，很多居民防范意識不足，車輛經(jīng)常不上鎖，他就自掏腰包，印制了幾千份“牛肉干”，短短8個字，提醒市民鎖好車輛。愛人禁不住嗔怪：你工資就那么點(diǎn)，還經(jīng)常去貼錢，哪有像你這樣的？梁志毅總是笑而不答。愛：比親生兒子還親“有困難，找梁sir！”在用“勤”和“智”干好本職工作、守護(hù)一方平安的同時，梁志毅更將“愛”、“善”融入到日常的工作與生活當(dāng)中。“看，這靚油漆就是梁sir親自給我刷的！”嚴(yán)成康先天四肢殘疾，生活的艱辛使他性格孤僻，成天悶在家里?！暗谝淮稳?yán)的家里，連張像樣的凳子都沒有，后來，梁sir就接二連三地送來了桌椅板凳甚至電飯煲、毛毯等物品；得知阿康患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，怕冷，又特意送了他一臺電暖爐。其實，得到梁志毅幫助的困難人員又何止嚴(yán)成康一人？ 一天早上，在市場巡邏時，梁志毅碰巧看到一位70多歲的老人，正在非常吃力地蹬著一輛滿載東西的小三輪上坡。連續(xù)幾次，梁志毅又看到這位老人沉重的身影，十分心酸。想到自己也是農(nóng)村出來的，知道這些無兒無女的老人，真的很不幸，從那時起，梁志毅就決然挑起了照顧老人的責(zé)任。老人有事沒事也常來警務(wù)室喝喝茶，看看報。去年4月，一位女居民失戀輕生，致使大量煤氣泄漏，也是梁志毅，立即趕赴現(xiàn)場疏散居民，不顧危險撬開鐵門，把人救了出來。鄧沃堅紅著眼睛對記者說，和“毅哥”一起工作的5年多，是他最快樂的時光。工作雖然累了點(diǎn)，但“毅哥”對大家的關(guān)懷也是無微不至。無論是誰過生日，他都要自己掏錢，買來蛋糕，或者加幾個菜，一起慶祝。20分鐘后，“毅哥”就趕到了醫(yī)院，向醫(yī)生了解病情，叮囑他照顧好身體。住院的十多天，不管有多忙，他都每天抽空上醫(yī)院看望，令人十分感動。轄區(qū)內(nèi)工廠較多，外來工子弟也較多，要么丟在家里沒人管，要么沒去上學(xué)家長也不知道。只有學(xué)習(xí)，才能改變這些孩子們的前途和命運(yùn)！為此，梁志毅巡邏時，格外留意那些外來兒童，遇到貪玩的就護(hù)送到學(xué)校，餓著肚子的就給他買飯吃，還買來文具和學(xué)習(xí)資料送給他們，幫助他們認(rèn)識到學(xué)習(xí)的重要性，樹立起正確的人生理想，警務(wù)室儼然成了“愛心服務(wù)站”。在他看來，當(dāng)?shù)厝罕妼α褐疽愕耐炝?，表明他和群眾之間已形成了一種和諧的魚水關(guān)系?！?