【正文】 每一個(gè)直道搖頭晃腦。綠皮車?yán)^續(xù)行進(jìn)著，我仿佛看到了兒子的笑容，母親的身影??帶著中國(guó)復(fù)雜記憶的綠皮車在中國(guó)大地上行駛了將近60年，今年也許是它最后一次服役。【簡(jiǎn)評(píng)】本文最大的亮點(diǎn)，在于作者選取的視角和憂愛(ài)的對(duì)象。以小見(jiàn)大，反映的其實(shí)是對(duì)弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的關(guān)注與擔(dān)憂。（雷雨）憂 與 愛(ài)老王蹲在墻角，兩手對(duì)插在袖筒，終于不耐煩地啐了一口。這咬一口，那兒又吐出來(lái)，一排常青植物規(guī)矩地躺在路邊?？吹竭@些小樹(shù)，他總?cè)滩蛔涯罾霞夷瞧?。老王從前可是個(gè)種田好手，手上老繭至今又厚又硬。離開(kāi)了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼瘋的草在向上生長(zhǎng)。曬豆腐干似的被晾在那兒，沒(méi)有動(dòng)靜。老王是個(gè)粗人，提煉不出“家園荒蕪”這樣的概念，他只是擔(dān)憂。他拋棄了它們，他被逼無(wú)奈。老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛鋤頭?！芭e——前探——”老王扛著鋤頭在一群老頭老太太前做著示范，“好，回落——收！”戴眼鏡的老人們略顯生疏地扛好了鋤頭。因?yàn)樗缈镐z頭時(shí)，心里那份空落落的感覺(jué)才會(huì)淡一點(diǎn)，那塊干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋潤(rùn)起來(lái)。沉溺于此，只因他不知如何排解他的憂，正如不知如何安放他的愛(ài)。娓娓道來(lái)而內(nèi)含的憂思反而更加凸顯。由于落實(shí)到了農(nóng)民的感覺(jué)之中，文章中呈現(xiàn)的田園“荒蕪”之憂才尤為牽動(dòng)情思。一家三口擠在這二室一廳的房子里，家具很少，卻還是有一部老掉牙的黑白電視機(jī)，雖然窮，卻仍是不愿低頭。但我有自己的理想與目標(biāo)，我雖然衣著破舊，卻有自己的尊嚴(yán)。唯一讓我心中有一絲不滿的便是父母，他們每天總是那么早地起床離去，又是那么晚的回來(lái)。不行，今天一定要等到他們回來(lái)。我愿意過(guò)得更艱苦些，畢竟我還有很長(zhǎng)的明天。過(guò)了好一會(huì)兒，才慢慢的聽(tīng)到一絲輕微的金屬碰撞聲，一個(gè)物體慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。我能感受到她正踮著腳尖向我走來(lái)。“又踹了被子！” 母親輕輕地拉過(guò)被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地離去??自始至終，家中的燈沒(méi)有亮一下，也沒(méi)有發(fā)出什么很大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。、這一晚，我不知道自己哭了。男兒有淚不輕彈，今夜我卻淚千行！多少年了，多少個(gè)日日夜夜！每晚父母都是這樣踮著腳尖，在一片漆黑的房間里慢慢地移動(dòng)，我還有什么要感到生氣呢？朱自清有父親的背影，史鐵柱(生)有母親推著輪椅的身軀，傅聰有傅雷先生殷切的家書(shū)，而我，我有什么？我有父母踮起的腳尖！父母是平凡的，父母對(duì)子女的愛(ài)卻是偉大的，是無(wú)與倫比的，是一個(gè)人一生最大的財(cái)富。文章整體思路清晰，情感豐沛，有感染力。文章開(kāi)筆很簡(jiǎn)潔地推出一個(gè)具體情境，二、三自然段既是“生氣”的注腳，也是后文的必要鋪墊。鋪寫已然充足，情感自然噴發(fā)，將父母“踮起的腳尖”與朱自清父親的背影等類比，讓這種關(guān)愛(ài)與深情升華到人類情感的普遍性這一高度，使主題更富有深意。踮起腳尖(記敘文)湖南考生從春到冬，母親踮起腳尖迎接新的一天；從小到大，母親踮起腳尖為我撐一方愛(ài)的晴空。每一個(gè)畫面里，母親的姿勢(shì)都是踮起腳尖。四里外的趙村放電影。更重要的事：曬谷坪上早就聚集了很多人，連兩旁堆起的草垛上也是人。母親迅速地把我架在脖子上，“哎，好！還差一點(diǎn)！看不完整。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有去想，只知去看并不看得太懂的電影。而她看到的卻只是別人的后背。(那時(shí)，時(shí)興考中專，特別是我這樣的農(nóng)村孩子，跳出農(nóng)門，有份工作，就是長(zhǎng)輩最大的心愿。她正踮起腳尖，探出半個(gè)身子，向這邊張望呢！我跑過(guò)去，輕聲責(zé)備說(shuō)：“媽，你怎么來(lái)了，咱家正在割麥子呢，忙都忙不過(guò)來(lái)！”母親笑笑，從塑料袋里拿出兩張雞蛋餅，還有幾個(gè)雞蛋，塞給我說(shuō)，“我送這個(gè)來(lái)給你吃，你最喜歡吃的了！天太熱，沒(méi)弄太多，怕壞，餓了吧！快吃”我接過(guò)，低頭看見(jiàn)母親頭上還粘著幾根小小的麥穗，一時(shí)不知說(shuō)什么好，只是在心里暗下決心，一定要考好！三二十五歲那年冬天，我失戀了，我覺(jué)得我的整個(gè)世界，都凍了，都塌了。后來(lái)，不知怎么的，走著走著，就回到了家。剎那間，我感到一種巨大的溫暖彌漫全身，這一刻，我明白：就算我失去了整個(gè)世界，我還擁有母親，還有母親暖暖的愛(ài)。這一年，我三十四歲，母親五十七歲?？沼鄷r(shí)間，還在食堂后面的空地上，種了菜，時(shí)不時(shí)地來(lái)幫我做做家務(wù)??母親拿著臟衣服的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)，灶臺(tái)上，放著她剛剛從地里摘下的青菜，翠綠翠綠的，還閃著光。讀罷這篇滿分作文，我們只覺(jué)得一股清新之氣撲面而來(lái)，而這“新”體現(xiàn)為以下三個(gè)方面：一是立意別出心裁。更可稱道的是，文章能通過(guò)“踮起腳尖”這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)凸現(xiàn)深刻的主旨——母愛(ài)。二是寫法獨(dú)到新穎。三是組織能力新巧。不說(shuō)序詞的運(yùn)用，單說(shuō)橫斷面的截取，就匠心獨(dú)具。能達(dá)到如此新巧的構(gòu)思，實(shí)為難得?！緳n次及得分】(一類作文卷上)計(jì)分：內(nèi)容25+表達(dá)25+發(fā)展等級(jí)10=60路 是 月 的 痕依稀想來(lái)，已有幾年末踏上這一條灑滿月光的小路了。路的那頭，連著河邊的小屋，連著我的父親。小的時(shí)候，父親的笛聲載滿了我童年的樂(lè)趣，像那條絲帶一樣的小河，牽引著我的童心在父親愛(ài)的港灣里晃悠，父親很疼我這個(gè)唯一的兒子，老喜歡用粗糙的雙手捏我的臉蛋，不顧我疼得哭起來(lái)，還幾自傻呵呵地笑。我就靠在父親腿上，看著天邊的夕陽(yáng)將父親的頭發(fā)染上點(diǎn)點(diǎn)金色。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始討厭起父親來(lái)，討厭他滿嘴煙味，討厭他的黃牙。我還討厭他沒(méi)有本事，只知侍弄幾畝薄地，連我的學(xué)費(fèi)也沒(méi)能賺回。他保持沉默，而打破沉默的唯一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看來(lái)，這又成了他不務(wù)正業(yè)的標(biāo)志。離去的前一天晚上，我走上那條熟悉的小路，感覺(jué)到一絲眷戀與不舍，路像是月光在地上劃過(guò)的痕，也劃過(guò)我的心。母親在電話里告訴我，我走后，父親整日像掉了魂似的，茶飯不思，只知去河邊吹笛子。到家里已是夜晚，月剛升起，當(dāng)我懷著無(wú)盡的思緒在小路上行走時(shí)，遇到了等我的父親。我請(qǐng)求父親給我吹笛，他答應(yīng)了。我感覺(jué)到父親眷眷的愛(ài)子之情，感到愧對(duì)父親的笛聲，父親愛(ài)我，愛(ài)著自己的兒子。路很美，很美，是月劃過(guò)的痕。記敘文有別于議論文，它不要求推理十分復(fù)雜，也不要求抽象地表現(xiàn)不同層次的思想觀點(diǎn)，只要能表現(xiàn)出一個(gè)主導(dǎo)性的主題思想就行了。文章所寫，集中于“我”對(duì)父親吹出的笛聲的認(rèn)識(shí):兒時(shí)感覺(jué)“最美”，少年時(shí)將父親吹笛視作“不務(wù)正業(yè)”，到外地求學(xué)后又與笛聲產(chǎn)生 “強(qiáng)烈的共鳴”。作者調(diào)動(dòng)了敘述、描寫、議論和抒情等多種表達(dá)方式表現(xiàn)生活。父親的布鞋2004年高考甘肅省優(yōu)秀作文我的心目中，父親一直都是頂天立地的英雄，他的胸懷寬闊如大海。我曾經(jīng)笑著問(wèn)父親：“你現(xiàn)在已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锪耍趺催€穿這么土的鞋子？”父親微笑了許久，沒(méi)有說(shuō)一句話?！蔽衣?tīng)著父親的話，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。在貧困的威脅下，許多孩子都輟學(xué)回家去放羊，但父親的父親，我的爺爺，一個(gè)老實(shí)卻又堅(jiān)毅的莊稼人，咬著牙說(shuō)：“再苦再窮，也要讓娃兒上學(xué)。父親，以他農(nóng)村孩子的吃苦耐勞和憨厚聰明，以全縣第一名的好成績(jī)考入了縣重點(diǎn)高中。第二天早上，爺爺沉著臉對(duì)父親說(shuō)：“今天早晨你跟我去割麥”。可當(dāng)爺爺邁出門檻后，不由愣住了，父親也楞住了———全村老老少少男男女女都站在門外，有的手里拎著半截米袋，有的提著一只瘦雞，有的捏著幾張破損并且沾滿汗?jié)n的鈔票，有的托著幾件陳舊卻干凈的衣服……。?后來(lái)我上了大學(xué)，見(jiàn)了世面，可每當(dāng)我面對(duì)城里燈紅酒綠的世界時(shí)，我就想到當(dāng)年全村人送我的情景，人活著得有良心，人不能只圖自己過(guò)得好，還要多替別人想想！”看著父親眼角閃光的淚珠，我忽然明白了父親當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)毅然放棄優(yōu)厚待遇回到村里帶領(lǐng)大伙兒開(kāi)辦企業(yè)的原因：人不能只圖自己過(guò)得好。然而且慢，讀完全篇后，你就會(huì)覺(jué)得，這位考生寫了一個(gè)寓意深刻的小故事?！案赣H當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后毅然放棄優(yōu)厚的待遇回到村里，帶領(lǐng)大伙兒開(kāi)辦企業(yè)”，致富以后，成了“響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?，但他“一直都穿著一雙布底鞋”，其目的就是不忘根本，（那一段吸魂攝魄的細(xì)節(jié)）“不能只圖自己過(guò)得好，還要多替別人想想”。卒章顯志；“人不能光活自己”，奏響了全文的最強(qiáng)音。俗話說(shuō)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。有時(shí)這是個(gè)性的彰顯，有時(shí)則是創(chuàng)新意識(shí)的閃現(xiàn)。你或許會(huì)問(wèn)，如此平淡無(wú)奇的碗有什么好說(shuō)的？錯(cuò)矣！此中考究可大著呢，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。這里的瓷器種類繁多，有“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的白瓷；有造型精致小巧的骨瓷；有絢麗多彩的斗彩??美不勝收，讓人眼花繚亂。有的瓷器過(guò)于大件且富麗堂皇，赤紅、明黃、寶藍(lán)與我家簡(jiǎn)約的裝修風(fēng)格不符；有的過(guò)于小巧，家人并無(wú)英國(guó)紳士貴婦那般品下午茶的閑情；有的瓷器上繪有潑墨山水、工筆花鳥(niǎo)，我們一行人中并無(wú)行家，不知該如何鑒賞??如此看來(lái)，竟無(wú)我們能買的瓷器了？ 突然，這平淡無(wú)奇得突兀的藍(lán)邊碗闖入我眼簾。為何？只為這是上世紀(jì)七八十年代家家戶戶都用的碗，這是盛放了父親記憶的碗。我拿起一只仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)手感極好，分量厚重，讓人踏實(shí)。而且這碗極易打理，深受媽媽的喜歡?？僧?dāng)你凝視它，就會(huì)情不自禁地想起一家人圍在一起樂(lè)呵呵地吃熱騰騰的飯菜的情景；就會(huì)想起苦日子里生活得精打細(xì)算的不易；就會(huì)想起尋常百姓家人間煙火的溫度??蔣勛曾在《品味四講》中說(shuō)“純棉襯衫就像愛(ài)人”，這句話讓我感動(dòng)了好久。景德鎮(zhèn)作為瓷都，常有瓷器新品推出，我卻獨(dú)愛(ài)這藍(lán)邊碗，并且要熱情地贊頌它，因它注重細(xì)節(jié)上的改良，把創(chuàng)新的點(diǎn)子用在提升人們的生活上，而不是爭(zhēng)一時(shí)的噱頭。每日捧著這只藍(lán)邊碗吃飯，不但手感好，我還仿佛能聽(tīng)到它無(wú)聲的訴說(shuō)，諄諄教誨我認(rèn)真踏實(shí)地生活的真諦，這才是它的精魂。本來(lái)，面對(duì)一只白底素凈的藍(lán)邊碗，應(yīng)該是“無(wú)話可說(shuō)”，可作者卻“無(wú)話則長(zhǎng)”，表達(dá)了富有啟示意義的主旨：“選擇應(yīng)該適合自己，生活應(yīng)認(rèn)真踏實(shí)?！板e(cuò)矣”“又錯(cuò)矣”“如此看來(lái)，竟無(wú)我們能買的瓷器了”，可謂處處蓄勢(shì)，層層鋪墊。修鐘（66）長(zhǎng)脊蜿蜒，垂脊錯(cuò)落，紅墻瀝粉，鎏金飛檐。打了一盆熱水，老王便緊閉上西三所的紅門。老王細(xì)細(xì)賞了一番，著實(shí)精美巧妙，歐式建筑、中式亭臺(tái)并列其上，更添韻味?！毙×肿孕艥M滿地和老王保證道。老王不再盯著徒弟們干活，只覺(jué)得院子里的貓兒一顰一動(dòng)之間也不乏趣味。幾個(gè)小徒弟和隔壁木器組的同事們都對(duì)它贊不絕口，老王卻總覺(jué)得鐘表雖美，但時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)的表針太過(guò)死板，少了靈動(dòng)的韻味?！巴趵蠋熢趺床徽f(shuō)話？也和我們幾個(gè)門外漢分享一下高見(jiàn)??！”幾位同事調(diào)侃道?！薄按蠹叶际歉蛇@行的，修復(fù)文物的工作能做到復(fù)原便可，你何必自增煩擾??！” 老王笑著搖搖頭反駁道：“人人贊此物華美，我不必再說(shuō)。在場(chǎng)的各位連聲叫好，老王看著門檻邊的小花貓，輕輕地笑了。老王騎車下班，又鎖上了西三所的紅門。首先，此文構(gòu)思新穎別致。在眾人覺(jué)得“無(wú)話可說(shuō)處”，“無(wú)所發(fā)現(xiàn)處”，獨(dú)出心裁，有所發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，彰顯了巧匠的創(chuàng)新意識(shí)。故事情節(jié)發(fā)展前后勾連映襯，相互照應(yīng)。啤酒紅燒肉（65）餐桌上擺著一碗紅燒肉，肥瘦相宜，熱氣騰騰。”母親慈愛(ài)地注視著她，往她碗里夾了一塊紅燒肉：“阿囡，嘗嘗你最喜歡的紅燒肉?！霸蹅兗业募t燒肉就是與眾不同啊，真好吃?！耙话闳思业募t燒肉只放料酒、冰糖去腥，咱們家這肉還多放了幾滴啤酒提鮮去油。平時(shí)少說(shuō)無(wú)用話，關(guān)鍵時(shí)刻勇于說(shuō)出自己不一樣的見(jiàn)解?！蹦赣H夾起一塊肉，放入口中，慢慢咀嚼：“這啤酒紅燒肉，也是我琢磨了許多次才研究出來(lái)的。如果一味不知所措，問(wèn)題始終不能解決。寒窗十幾載，只為能出人頭地，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。應(yīng)該就像媽媽做的啤酒紅燒肉一樣，有自己的個(gè)性，勇敢地成就自己。兩人相視一笑。想到這兒，她笑著為母親夾了一塊紅燒肉。那無(wú)字碑，就高高矗立在這里。它沉默在風(fēng)雨中，朦朧在山野里。我想起了武媚娘，想起了武才人，想起了武昭儀，想起了一代女皇。在你之前，女人涂脂抹粉，穿金戴銀，被男人塞進(jìn)了箱籠。你肩上扛著的，已知的未知的多少困難、艱險(xiǎn)，都如大山般壓來(lái)。你威嚴(yán)遙望，用智慧駕馭著大唐歷史的轟轟車輪：收復(fù)安西四鎮(zhèn)，平定契丹叛亂，打退突厥進(jìn)攻??你的江山，誰(shuí)敢黷武刀槍？高處不勝寒。你的美麗已隨大唐而逝，如今只留下荒冢草青青，還有墓碑上尚未風(fēng)干的淚珠。留下空碑一座，猶如空空的寂寞，誰(shuí)來(lái)書(shū)寫你的一生？大唐那些豐采俊馳的才子，面對(duì)你也會(huì)是文思枯竭，無(wú)從下筆？為何樹(shù)碑而不立傳？碑上無(wú)字，是因?yàn)槟愕呐R終遺言“己之功過(guò)，留待后人評(píng)說(shuō)”？??天地之大，莫過(guò)無(wú)邊。碑石之妙，莫過(guò)無(wú)字。有限則難盡，有止則難全。武則天，突破世俗禁區(qū)的第一人，填補(bǔ)空白的第一人。中華大地，不妨多立幾座無(wú)字碑。大多數(shù)人都踏著前人的路。雖有不同的心，但最終都奔著同一種美而去。其中道理，張岱領(lǐng)悟得通透。天地間空空蕩蕩，唯余這干凈到底的白。千古雪景，但凡聚神于只草片樹(shù)，多少都有些瓊樓玉宇的富貴味道，難免生膩。無(wú)人處，少了人間口舌紛爭(zhēng)，僅余這一片孤獨(dú)與壯闊。昔日冬景與我無(wú)緣，卻也有幸見(jiàn)識(shí)不曾被描摹文飾過(guò)多的雨景。安恬步于湖邊，耳邊是游人不住的贊嘆。于是沉默無(wú)言?；以瓶p隙里有猶疑不定的潔白日光，遠(yuǎn)處水天一色。雨絲輕柔，片刻間便成了大粒的雨點(diǎn)，砸在雨傘上錯(cuò)落有聲，在那瀲滟倏忽間潛入了水中。難以名狀的孤獨(dú)將我緩緩籠罩。隔著重重水簾，我看到深色的湖水托起遠(yuǎn)處的黛色小山，頂著黑色小塔，塔上頂著灰白色的蒼穹。這婉約里的壯闊就如在裁剪舊衣中翻出的新款式，讓人欣喜于這“新”來(lái)得如此突然，叫人愛(ài)不釋手。正如張岱筆下的遺世，若是人人可賞可言，那西湖也就不再成就張岱了。而我不愿重復(fù)相似的多余，只愿獨(dú)賞滂沱雨聲，一如張岱飲盡一杯寒冬。萬(wàn)千雪景，他只取一瓢，清高獨(dú)立。繾綣溫婉中，我只鐘情于舊中的一點(diǎn)新。古韻新聲7歲那年，父母牽著我的小手帶我走進(jìn)文化宮，問(wèn)我想學(xué)什么樂(lè)器。只是，當(dāng)我走進(jìn)一間小教室，看見(jiàn)一位大姐姐在拂袖弄箏時(shí)，便被深深地迷住了。接下來(lái)的幾年，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該并不是很快樂(lè)，我甚至后悔了當(dāng)初的選擇。更令人沮喪的是，當(dāng)周圍學(xué)習(xí)西洋樂(lè)器的同伴們可以演奏出一些流行樂(lè)曲時(shí)，我只能彈奏《漁舟唱晚》《高山流水》等傳統(tǒng)曲目；當(dāng)他們聊著各位外國(guó)音樂(lè)家時(shí)，我卻什么話都搭不上。在父親的督促和嚴(yán)加管教下，13歲，我稀里糊涂地考完了10級(jí)，參加了各類比賽，也取得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，成為別人父母口中“優(yōu)秀的孩子”。因?yàn)?，似乎傳統(tǒng)樂(lè)器并不受大眾歡迎。記得有一次參加文藝匯演，在我前面的一個(gè)節(jié)目是當(dāng)時(shí)很流行的現(xiàn)代舞，全場(chǎng)氣氛達(dá)到了高潮。那天的曲目我還記得，是《彝族舞曲》，我沉醉其中，一曲結(jié)束，卻只有稀稀拉拉的掌聲，似乎僅僅源于對(duì)一個(gè)小演奏者的尊重。后來(lái)，無(wú)意間我在網(wǎng)上聽(tīng)到了古箏版的《卡農(nóng)》，演奏者將這一經(jīng)典奏出了鋼琴所沒(méi)有的獨(dú)特韻味，奏出了小提琴所沒(méi)有的柔和，奏出了吉他所沒(méi)有的