【正文】 無(wú)論你在我身邊與否。但我以我的方式愛(ài)你。但，親愛(ài)的，你就真的一點(diǎn)都不曾在意過(guò)么?不期然，讀完小說(shuō)就想起了這個(gè)話題——平常人的暗戀。不知怎的，她就愛(ài)上了他。細(xì)細(xì)的觀察他的習(xí)慣，他的喜好，他的小動(dòng)作，他微笑時(shí)嘴角的弧度。幾乎卑微的去接近他，讀著那女子卑微的守望，突然就想起張愛(ài)玲的哪句——“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的。”留意翼翼的守望?？偸橇?xí)慣在人群中尋他的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)了，或是單是聽(tīng)了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。在學(xué)校論壇上看過(guò)一個(gè)帖子，寫(xiě)的很好——當(dāng)喜歡只有喜歡。只是在走路的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)相似的背影而駐足好久，會(huì)因?yàn)橐痪渑脑挾禈?lè)好久。但是，緣分又那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到我們每一天呼吸著彼此呼吸過(guò)的空氣，長(zhǎng)到我一條信息一個(gè)電話就能接觸到你。當(dāng)喜歡只有喜歡不必苦惱對(duì)方是否喜歡自我這件無(wú)聊的事情。不是鐘情于玫瑰卻不敢吐露真誠(chéng)的39。正所謂兩情相悅、花好月圓，有些人，恰如那空谷幽蘭，喜歡，卻不能攜它歸去～當(dāng)喜歡只有喜歡，我期望你幸福，我快樂(lè)，就好～”讀到我想落淚。比喻本身就有幾分惡心，但卻也貼切。書(shū)中的那女子說(shuō)，“我是有自尊的，我要一輩子的生活永遠(yuǎn)不會(huì)給你帶來(lái)煩惱和憂慮?！蔽铱偸菚?huì)想起那作家R，那書(shū)中陌生女子深?lèi)?ài)的他。親愛(ài)的，你真的就釋然了嗎?聽(tīng)一個(gè)朋友訴說(shuō)他的暗戀，甜蜜，掙扎，痛苦，許久，許久~朋友最終沒(méi)有向深?lèi)?ài)的女孩表白，只是默默的守望。或許，女孩會(huì)深深感動(dòng)。今天周日，雨水又是沒(méi)完沒(méi)了的下個(gè)不停，名符其實(shí)的豪雨，看著雨水在空中的變化，也是美麗的景致辭。前幾天，一位遠(yuǎn)在浙江長(zhǎng)興的朋友還通過(guò)問(wèn)我近來(lái)情況，看報(bào)道說(shuō)，廣東這邊暴雨很?chē)?yán)重，為我擔(dān)心。昨天晚上，等一個(gè)朋友從陽(yáng)江過(guò)來(lái)，本以為五點(diǎn)左右就能到，最后卻等到八點(diǎn)。無(wú)意中看到了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，先是粗略的翻了一遍，這是一本他的作品集，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感覺(jué)。最先聽(tīng)說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是因?yàn)樵胁扛鶕?jù)其內(nèi)容拍攝的同名奧斯卡獲將電影。茨威格的心理描寫(xiě)很細(xì)膩，我?guī)缀跏且粴夂浅傻淖x完的這部小說(shuō)。當(dāng)她十五歲的時(shí)候，因母親另嫁，離開(kāi)她初戀之地的時(shí)候，她竟然暈了，最后臨走鼓足勇氣，去按男主公的門(mén)玲，向他表白，卻沒(méi)有人在家里，那段的心理描寫(xiě)最不錯(cuò)，看著就讓人緊張。成人之后，為了見(jiàn)到朝思暮想的愛(ài)人，女主人公到維也納，租住在男主公公寓附近。她從孩子身上看到自己愛(ài)人的影子，活的雖清苦，便很充實(shí)。之后，她也曾以自己貴婦人的高雅氣質(zhì)，又打動(dòng)過(guò)男主人公，可惜當(dāng)兩人在一起時(shí)，男主公卻認(rèn)不出來(lái)她了，還要給她鈔票。已過(guò)中年的男主人公，卻是想了好久，也沒(méi)人想起女主人公的樣子，他從不知道她的名字，和他在一起的女人有無(wú)數(shù)個(gè)，到底是哪一個(gè)，他也分不清了。每個(gè)人都有一個(gè)美好，純潔的初戀。我個(gè)人認(rèn)為是不值得的，但時(shí)代不同，先擇差異造就了各種各樣的人生。早年看過(guò)《茶花女》，里面的女主公的命運(yùn)和本小說(shuō)中女主公的命運(yùn)有些相似。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁，以95歲的高齡仙逝，想必她的內(nèi)心里也很多的故事，若展示出來(lái)，肯定也很感人?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感6女人，永遠(yuǎn)是一種感性動(dòng)物。我開(kāi)始讀《一個(gè)陌生女子的來(lái)信》的時(shí)候，還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛(ài)的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對(duì)兒子的愛(ài)與不舍的故事，可故事的發(fā)展與我想象的完全不同，這個(gè)女人，卻是向那位收信的作家吐露了自己對(duì)他窮盡一生的愛(ài)戀。他不像之前的鄰居會(huì)欺凌她，會(huì)拿雪球把她的頭砸的頭破血流，他會(huì)發(fā)出迷人的、溫暖的微笑，他會(huì)看很多的書(shū)，盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。為了愛(ài)他，她把自己的姿態(tài)放得那么低，低到了塵埃里，終于，作家注意到這個(gè)美麗的女孩，帶回了住所，一夜春宵，女孩只帶走了四朵白玫瑰。自此，我不知道我抱得是一種什么心態(tài)，對(duì)于一個(gè)隨意將各種各樣的男人，這個(gè)女人還將他視為神祗，是該贊美的堅(jiān)定的少女情懷還是愛(ài)的盲目?我真的不懂。因?yàn)樽骷?，女人拒絕過(guò)很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家時(shí)，她都要撇下一個(gè)對(duì)他的極好的工廠主，卻急于向作家獻(xiàn)身，只想要作家想起她來(lái)，想起那個(gè)十三歲的小女孩，那個(gè)十七歲的少女，可惜，一夜春宵后作家卻給了她錢(qián)，多么可笑的結(jié)果。作家看完信后亦只是震驚，卻想不起那個(gè)為他耗盡一生的女人是誰(shuí)，亦才發(fā)現(xiàn)，今年的生日沒(méi)有了女人默默送的白玫瑰。因此，我們不能簡(jiǎn)單的用理性或感性的思維去評(píng)判她，畢竟，愛(ài)，不忍心責(zé)怪。作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，用“擊節(jié)之作”來(lái)形容它毫不過(guò)分，我很訝異于一個(gè)男性作家能將一個(gè)女人的心思描述的這么細(xì)膩，絕望、欣喜，少女的繾綣情懷，早年徐靜蕾將他翻拍成電影，不知曉效果如何。這樣的愛(ài)，稱(chēng)之為病態(tài)也不為過(guò)，可是偏偏，又悄無(wú)聲息。盡管她將他看得清清兒的，可是無(wú)法自拔。前一段時(shí)間看《神探夏洛克》，福爾摩斯家的小妹妹對(duì)華生說(shuō)：“令人驚訝，這么多次，你們這些男人都沒(méi)真正注意我的臉。只是，對(duì)于我們的女人公來(lái)講，未免太殘忍了些。如同我看陳丹青筆下的專(zhuān)門(mén)描述舊上海女子上官的女兒露露的命運(yùn)那般讓人窩心和難過(guò)。什么是什么?。渴裁从质鞘裁窗?？一切都是什么？人生就是被這樣的什么給毀滅了，可毀滅的操縱者，竟然還是自己。可是，又因?yàn)閻?ài)，百般的隱忍，愛(ài)得如此低調(diào)和黯然失色。而這個(gè)濫情之人，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察這個(gè)愛(ài)他到極點(diǎn)的女人，為了他懷孕，為了他忍受了一切的痛苦是是非，為了他千般的等待萬(wàn)般的企盼，卻依舊沒(méi)有得到他的任何一點(diǎn)關(guān)注。她的所有為愛(ài)忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，別人也不知道。最直接最殘忍的懲罰，是這個(gè)孩子的因病夭折。從一開(kāi)始就不自知的，所有，到最后還是不自知。女人用一封厚厚的信，將前因后果來(lái)來(lái)回回仔仔細(xì)細(xì)啰里啰唆的全部講述給了他聽(tīng)，包括如何開(kāi)始注意他，包括他如何用眼神征服了她。彼時(shí)，這個(gè)女子還是個(gè)女孩，才13歲，缺乏呵護(hù)缺乏關(guān)愛(ài)毫無(wú)抵抗能力的愛(ài)上了這種注定是悲劇的眼神。似乎世界上沒(méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人覺(jué)察的愛(ài)情更讓一個(gè)孩子覺(jué)得內(nèi)心有種隱秘的快樂(lè)了。毫無(wú)閱歷毫無(wú)思想準(zhǔn)備的一頭栽進(jìn)了自己編織夢(mèng)里，自己的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁寡歡。即便這個(gè)男子不值得愛(ài)，但是因?yàn)槟菢拥囊粋€(gè)眼神，世界上的一切都成了他，盡管他一點(diǎn)也不知情。若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去，那有多好。只有這樣，才能接近他。他把她當(dāng)成了一個(gè)小姐，一點(diǎn)都不知道她從一個(gè)孩子的時(shí)代起就狂熱的戀上了他。是的，就這樣。那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的他的孩子，那個(gè)鄰家女孩，一切似乎都在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定，像幻覺(jué)，只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家斯臺(tái)芬茨威格，他無(wú)比細(xì)膩的心理活動(dòng)和描述手法，很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進(jìn)去。一個(gè)陌生女人的來(lái)信，真得很沉重。作者窮盡他的筆墨，極端的反反復(fù)復(fù)，他想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感8“我只有你，你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你。比如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手，與子偕老”“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許”“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”，也有牛郎織女、梁?；?、孔雀東南飛、白蛇傳、愛(ài)情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，而美人魚(yú)與王子、陌生女人與R作家的愛(ài)情卻是所有經(jīng)典愛(ài)情故事中的經(jīng)典。茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這本書(shū)借閱率極高，好奇心驅(qū)使下我也粗略瀏覽了一遍。三年前閨蜜畢業(yè)論文寫(xiě)的是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信中的三對(duì)矛盾關(guān)系》，為此有了第二次閱讀的契機(jī)，我開(kāi)始去關(guān)注人物的心理，以及造成女主愛(ài)情悲劇的原因?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得女主執(zhí)念太深，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不求回應(yīng)的愛(ài)著R作家，盡管R作家從頭到尾沒(méi)有一次認(rèn)出她，記住她。前不久讀英文版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，懷著一顆學(xué)習(xí)英語(yǔ)的心選擇了這本書(shū)，為此開(kāi)啟了第四次的閱讀。乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣，會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)如泣如訴的愛(ài)情故事，實(shí)則它蘊(yùn)涵更深刻的思想，關(guān)乎陌生女人，關(guān)乎茨威格，也關(guān)乎我們。我們可以直觀的感受到女主是一個(gè)溫柔的人。女主反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你始終沒(méi)認(rèn)出我；我的兒子死了。她說(shuō)，只有自己死了，才讓R作家知道故事的原委。and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰(shuí)還會(huì)在R作家生日時(shí)送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后一個(gè)請(qǐng)求，讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》以女主渴望被R作家認(rèn)出為主線，女主不斷的以不同面貌、身份出現(xiàn)在R作家面前，渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出——渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出?；叵胍幌屡髡麄€(gè)人生的三個(gè)階段：孩童時(shí)，遭遇了父母的孤立，孤獨(dú)使得她走向了愛(ài)慕的R作家；少女時(shí)，愛(ài)情理想的瓦解，孤獨(dú)使得她轉(zhuǎn)向了她與R作家的孩子；當(dāng)女主成為母親，孩子之死讓她生無(wú)可戀。為愛(ài)獻(xiàn)出自己的一生確實(shí)是超凡脫俗的愛(ài)情，但人生在世，或許應(yīng)該多想想自己，剛?cè)岵?jì)才是生活的王道，活得瀟灑一些。就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿(mǎn)著愛(ài)的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》最深的感受。他選擇了最艱難的文學(xué)主題，可他筆下演繹的感情卻擁有著無(wú)與倫比的美麗與光輝。“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　边@種悲傷的嘆息，這種愛(ài)到絕境的無(wú)奈是信的首句?！拔以诖箝T(mén)口千百次等待過(guò)你，總在樓梯上偷聽(tīng)你的腳步聲。日復(fù)一日，她猶如跌進(jìn)愛(ài)的深淵。而那離別之夜，她奄?lài)?yán)寒冰凍里足足等了R一夜，想向他表白心跡，結(jié)果換來(lái)的卻是心的破碎——R和另一個(gè)女人相擁而歸。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一齊，不愿分心。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天憫人的情懷，行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。于是，她義無(wú)反顧地與父母決裂重回R所在的城市。每一次她抬頭望向窗外，只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱R的臉。命運(yùn)終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午時(shí)垂青了她，讓她與R擦肩而過(guò)，更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來(lái)的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。而R只留給她幾朵白玫瑰，可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會(huì)匿名送出一束白玫瑰。她明白R(shí)是個(gè)一往情深卻愛(ài)不專(zhuān)一的人，只喜歡簡(jiǎn)便愉快地游戲人生，不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么，于是她將一切守口如瓶。僅有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候，她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無(wú)望的愛(ài)，向R發(fā)出來(lái)自肺腑的深情，并低訴著過(guò)往。像普希金的詩(shī)“我以往默默無(wú)語(yǔ)地、毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你”。小說(shuō)的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃，充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。他只隱約感到這一切仿佛是在夢(mèng)里發(fā)生。茨威格讓故事到那里結(jié)束，可我卻如海子所言“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”，這份感情扎根于我的心底，開(kāi)出花朵，散發(fā)出芬芳……