【正文】 輛巨大的毛絨玩具汽車。我在商店里第一眼看見(jiàn)它就“愛(ài)”上它了，賴著不走，軟磨硬泡，用媽媽的話說(shuō)就是“鬧地不可開(kāi)交”，央求媽媽給我買下來(lái)。你的8歲生日快到了，從今天開(kāi)始到生日那天，如果積滿一百分，就把它當(dāng)做生日禮物送給你。從此，我按照和媽媽的約定，在生活、學(xué)習(xí)等各方面嚴(yán)格要求自己：換下來(lái)的衣服不再到處亂放，而是及時(shí)用洗衣機(jī)洗干凈；看完的書(shū)也不再隨手一扔，而是整整齊齊地?cái)[在書(shū)架上；早上鬧鐘一響就起床，再也不用媽媽擰著耳朵催了；出門上學(xué)前一句“祝你愉快”，放學(xué)回家后一句“媽媽辛苦了”，寫完作業(yè)還主動(dòng)幫忙做家務(wù)；?？谒惚荣愇夷昙?jí)前三，期末考試語(yǔ)文數(shù)學(xué)雙百……這樣充滿激情的日子過(guò)得飛快，我的生日到了。我哈哈大笑，抱著它撒歡兒打滾兒翻跟頭，嘴里還一個(gè)勁兒“嘀嘀嘀”地叫著。到現(xiàn)在一年多過(guò)去了，我為了得到這個(gè)禮物而做的努力已經(jīng)成為日常習(xí)慣，嘀嘀也已經(jīng)有些舊了，不再像原來(lái)那么柔軟，但我對(duì)它的熱愛(ài)一點(diǎn)都沒(méi)有變。出于好奇，確切的說(shuō)，是好奇自己在老同學(xué)的印象里到底是什么樣子，于是就打開(kāi)電腦，邊吃早餐邊欣賞起這部電影。但剛開(kāi)始執(zhí)業(yè)律師時(shí)，他可愛(ài)的妻子卻患絕癥撒手人寰離他而去……。尋常愛(ài)侶，深沉感情，這是最現(xiàn)實(shí)也最美好的相伴一生的方式。因?yàn)闊o(wú)論遲早，總有先走的那一個(gè)，和留下的孤獨(dú)的另一個(gè)?？芍钡接捌Y(jié)束，依舊是云里霧里，如果非要說(shuō)相像的話，那就是女主人公有時(shí)長(zhǎng)發(fā)中分的頭型應(yīng)該與我現(xiàn)在有點(diǎn)雷同，別的地方還真的不敢妄加攀比。在她的印象里，我應(yīng)該還是多年之前同窗共讀時(shí)的樣子。那時(shí)的自己已經(jīng)與那時(shí)的歲月一起，永遠(yuǎn)的埋在了過(guò)去。每個(gè)人的過(guò)去，或許只能深深地烙在別人的記憶里吧！慶幸的是，過(guò)了這么久，彼此還能記著，就是時(shí)間留下的最好的禮物了?！币磺呷藴I下的《感恩的心》唱響中國(guó)大陸，令不少人流下了感動(dòng)的淚水?！泵慨?dāng)父母給予我們無(wú)限的愛(ài)意的同時(shí)，我們都要堅(jiān)持“孝”的準(zhǔn)則，要學(xué)會(huì)感恩。媽媽，我要感謝您，感謝您的養(yǎng)育之恩，感謝您無(wú)微不至的關(guān)懷。我挑來(lái)挑去，都沒(méi)有選中一個(gè)最合適的飾品。有了！我想到我要給媽媽準(zhǔn)備什么禮物了，一定要是我自己精心準(zhǔn)備的。禮物準(zhǔn)備好了，看起來(lái)很小的禮物，卻透著我對(duì)媽媽的一份濃濃愛(ài)意。心里雖然激動(dòng)得像是揣了一只小兔子似的砰砰直跳，臉上卻竭力保持平靜地說(shuō)：“媽媽，祝你節(jié)日快樂(lè)！”媽媽迫不及待而又小心翼翼地打開(kāi)，看到畫(huà)，很是驚喜，說(shuō)道：“謝謝你，好孩子！我不需要太貴重的禮物，這幅畫(huà)就是我最好的禮物。每次經(jīng)過(guò)，她都會(huì)看了又看，笑了又笑。仰望星空，地球是宇宙給人類的禮物，低頭凝望，一花一葉是大自然給人們的禮物。禮物是什么？這個(gè)問(wèn)題一直像一根繩子牢牢地圍繞著我的心，終于，我明白了，原來(lái)禮物就是媽媽帶來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)之力，就是那種力量使我明白“禮物”這二字的意義?！蔽颐枪饣淖?，看著那淺黃色的籃子，我不禁擔(dān)憂起來(lái)：自行車怎么看起來(lái)不穩(wěn)定呢？會(huì)不會(huì)從上面掉下來(lái)啊？媽媽說(shuō)：“一定不要害怕困難，失敗是成功之母。剛開(kāi)始騎時(shí)，我說(shuō)好要讓媽媽在后面推著車，看著我，不許走開(kāi)?！鞍?！媽媽救我。突然，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，?。字还氛谧肺?！我的腳立刻軟了，怎么也動(dòng)不了，好像被什么東西卡住了，我想起媽媽的話：“不要害怕困難。媽媽帶來(lái)的禮物，讓我明白了一個(gè)道理：失敗是成功之母，是媽媽讓我明白了“禮物”的意義，那就是堅(jiān)強(qiáng)。他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，尤其是作文，每次老師給的評(píng)語(yǔ)都是大大的“達(dá)標(biāo)”二字。有一天，老師讓同學(xué)們以“我的愿望”為題寫作文。令人驚訝的是，老師在批改完作文后，專門走到許可的課桌旁，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“許可同學(xué)這次的作文寫得非常好，得了‘優(yōu)秀’，真棒！”同學(xué)們都非常吃驚。他掐了掐自己，笑了，胖乎乎的臉蛋漲得通紅?！币徽?，許可都很開(kāi)心。到了他家后，叔叔阿姨非常熱情地招待我，一會(huì)兒讓我吃水果，一會(huì)兒又讓我吃零食，還拉著我的手，說(shuō)：“平日里在學(xué)校你多照顧一下許可，他只是反應(yīng)速度比較慢，但人很好，也沒(méi)有壞心眼，希望你們能成為好朋友。就在這時(shí)，許可把他那篇得了“優(yōu)秀”的作文拿出來(lái)，遞給了阿姨。她接過(guò)作文本，仔細(xì)讀完，然后緊緊地抱著許可，說(shuō)：“兒子，爸爸媽媽對(duì)不起你……”許可一邊幫阿姨擦眼淚，一邊說(shuō)：“媽媽，別哭，別哭……”我拿起被淚水打濕了的作文本，見(jiàn)到上面寫了這樣一段話：“我一共有三個(gè)愿望。他們問(wèn)我跟誰(shuí)，我甩下一句：“誰(shuí)也不要。但他們還是各奔東西了，我住到了奶奶家。父母離開(kāi)我好些時(shí)日了，沒(méi)有了他們，我很孤獨(dú)。我的生日快到了，回想著去年過(guò)生日時(shí)的情景，不禁黯然淚下。我曾經(jīng)是天下最幸福的人，但現(xiàn)在還有誰(shuí)能記得我的生日，我今年的生日又該怎么過(guò)呢？盡管我很不情愿，但生日還是如期而至。怎么過(guò)完這一天？我寧愿什么都不想，蒙頭睡上一天，讓自己在夢(mèng)中得到快樂(lè)，清醒只會(huì)讓我更痛苦。不知過(guò)了多久，蒙眬中，一雙溫暖溫柔的手輕輕撫摸著我的臉。媽媽吻了吻我，說(shuō)：“寶貝，生日快樂(lè)！”我一聽(tīng)，反而哭得更傷心了。正當(dāng)我梳洗完畢，準(zhǔn)備跟媽媽出去過(guò)生日時(shí)，爸爸拎著禮物進(jìn)來(lái)了。爸爸把禮物遞給我，有些尷尬地說(shuō)：“寶貝，爸爸今天忙，改天再來(lái)給你補(bǔ)過(guò)生日。左手握著爸爸的手，右手握著媽媽的手，街頭再喧囂熱鬧，我也覺(jué)得只是我們?nèi)齻€(gè)人的世界，寧?kù)o美好的世界。走著走著，我停下腳步問(wèn)道：“你們還愛(ài)我嗎？還像以前一樣愛(ài)我嗎？”“當(dāng)然！”他們異口同聲地說(shuō)。愛(ài)我，就是給我的最好的禮物。“行嗎？”我仰著頭懇求，他們都不說(shuō)話。愛(ài)我，就是給我的最好的禮物，可是你們?yōu)槭裁床荒芤黄饜?ài)我呢？一張賀卡幾年前，我家還不富裕。終于有一天，我下了很大的決心，捏著買早餐的錢走進(jìn)精品店?！叭龎K還嫌貴??？你看看這紙，你看看這印刷，你看看這圖案??”老板娘用兩根手指拈起賀卡，在我眼前“嘩嘩”抖著。老板娘不再說(shuō)話，眼神像刀子一樣割得我渾身難受。路邊有幾個(gè)賣草編的姑娘正上下翻飛著靈巧的手編著各種好看的花。往回走的路上，我甚至構(gòu)思好了賀卡的圖案和文字，想著老師收到這張別致的賀卡時(shí)該有多高興。我在上面鄭重其事地寫道：“老師，雖然我不是您最得意的學(xué)生，但您卻是我最喜歡的老師！在新年即將到來(lái)之際，謹(jǐn)祝您新年快樂(lè)，工作順利。第二天上課前，我悄悄地把賀卡放在講桌上，心想：老師一定會(huì)喜歡這張賀卡的，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)我呢！但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老師只是漫不經(jīng)心地把賀卡推到了一邊，就和平常一樣開(kāi)始講課了。下課后，老師輕描淡寫地說(shuō)了一句：“同學(xué)們，以后給老師送賀卡，拿厚一點(diǎn)的紙做！”就離開(kāi)了教室。我還是不甘心，等到同學(xué)們都走了以后，又把賀卡取回來(lái)，偷偷溜進(jìn)辦公室放到老師的辦公桌上。我一天天地等待著賀卡的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，但當(dāng)有一天我再次走過(guò)老師辦公室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的寶貝賀卡孤零零地躺在窗臺(tái)上，身上落了一層的灰。我把它拿回來(lái)撕成了碎片，拋向天空，心也仿佛隨著賀卡變成了碎片，在風(fēng)中無(wú)奈地飄蕩。從那以后，我再也沒(méi)有給老師送過(guò)賀卡?！蔽覀兌夹λ尤桓艘Y物，心里卻盤算著送什么好。“你要去哪兒？”母親喊住我，我一笑：“有人過(guò)生日，買禮物去！”父親這時(shí)從廚房里猛地探出頭來(lái)說(shuō)：“別亂花錢了！”我答道：“那可不行！”就小跑出了門。”我一邊躲一邊說(shuō)：“老爸，今天開(kāi)酒戒了，離過(guò)年還遠(yuǎn)呢，你可說(shuō)過(guò)這酒要留到過(guò)年喝呀！”“你這孩子，你爸高興就讓他喝吧！今天你回來(lái)恰好趕上你爸的生日。啊，今天是爸爸的生日！我的筷子一下子停住了，我這當(dāng)女兒的，竟然不記得爸爸的生日了，怪不得爸爸聽(tīng)我說(shuō)有人過(guò)生日那么高興呢！父親見(jiàn)我愣著，忙說(shuō)：“快，多吃點(diǎn)！”我邊點(diǎn)頭邊拿起了筷子，看看桌上的菜全是我最愛(ài)吃的，再看看父母那刻滿了皺紋的笑臉，唉！真不知是父親過(guò)生日還是我過(guò)生日。隨著年齡的增長(zhǎng)，我竟淡忘了父親的生日，當(dāng)然還有母親的，卻能隨口說(shuō)出幾個(gè)要好同學(xué)的生日；平時(shí)也一直漠視父母的關(guān)愛(ài)，只重視和同學(xué)之間的友情……想到這，一股懊悔之情不禁油然而生。吃完飯，我拿出了給同學(xué)林買的禮物，現(xiàn)在只有它能表達(dá)一下我對(duì)父親的愛(ài)了?！蔽沂冀K沒(méi)說(shuō)出這禮物是買給同學(xué)的，沒(méi)說(shuō)不孝女兒忘記了父親的生日。這份將錯(cuò)就錯(cuò)的禮物讓我懂得了許多……禮物“老師，我自己走把！”“沒(méi)關(guān)系的。我心中的思緒翻騰不止。這是我第一次來(lái)看老師。我有點(diǎn)著急了。不像那些好學(xué)生整天圍著老師討論一些在我看來(lái)是些天方夜潭似的難題，也不像那些差學(xué)生總被追著請(qǐng)家長(zhǎng)?？赏瑢W(xué)們都去看望老師，我不去，那多少有點(diǎn)有點(diǎn)太特殊了。我買了一個(gè)花瓶和一束鮮花作為送給老師的禮物。等走到離老師家不遠(yuǎn)的一個(gè)路口時(shí)，一個(gè)騎自行車的小孩突然沖了出來(lái)躲閃不及，我被撞上了。更讓我心疼的是花摔壞了，花瓶率碎了。雖然快到老師家了，由于我沒(méi)有多帶錢，重買一份禮物是不可能了。門開(kāi)了，看到老師我不知所措。老師的家里沒(méi)有什么擺設(shè)，但很是干凈、整潔?！彼鹞业母觳沧屑?xì)地觀察?！拔襾?lái)給你包扎！”在我一聲聲的推辭中，她已經(jīng)將藥箱拿了出來(lái)，不容分說(shuō)，便開(kāi)始給我包扎起來(lái)。她便跪在了地板上。“老師，我今天本來(lái)是特意來(lái)看您的，可花瓶和花在路上摔壞了?！澳菦](méi)什么，你心里想著老師，這比什么禮物都重要。在老師家待了一會(huì)兒，我要走了，老師執(zhí)意要送我。我們慢慢走著，我想要銘記住這個(gè)美好的時(shí)刻，因?yàn)樵谖疫€沒(méi)送給老師禮物時(shí)，他已然送給了我一份真誠(chéng)的禮物。在收到禮物的時(shí)候，你的感覺(jué)是怎么樣的？記得在我十一歲那年，過(guò)生日那一天，正等著有人來(lái)送我禮物。我想現(xiàn)在會(huì)是誰(shuí)來(lái)，于是就提高嗓門問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“是我，小華！”我馬上跑過(guò)去開(kāi)門。我開(kāi)了門，看到他兩只手空空的，心中十分不高興。后來(lái)，吃過(guò)蛋糕以后，他居然對(duì)我說(shuō)：“小慧，現(xiàn)在我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，你一定會(huì)喜歡的！”我就跟著他走了出去。我就跟著走了進(jìn)去?！彼f(shuō)：“好，我們就去看一看作文方面的書(shū)。于是，兩個(gè)人就在那里看了起來(lái)?？戳艘粫?huì)兒，小華給我看一本書(shū)，問(wèn)我：“這一本作文書(shū)你看怎么樣？”我翻了一下書(shū)說(shuō)：“很好！”“好，那就買這一本書(shū)。我們就買下了這一本書(shū)?！边M(jìn)了公園，我們先來(lái)到草地上玩，還在草地上聊天說(shuō)笑游戲。我們?cè)诠珗@里玩得非常高興，幾乎連時(shí)間都忘了。我發(fā)現(xiàn)他在新華書(shū)店買的書(shū)還留在我的家里沒(méi)有拿走。他連忙說(shuō)：“小敏，今天是你的生日。可是，不知道你需要什么書(shū)，所以就讓你自己到書(shū)店去買。我想自己看到他沒(méi)有拿禮物來(lái)就冷淡他真是太不應(yīng)該了。生日禮物這個(gè)月真夠嗆，碰上了好朋友過(guò)生日，零用錢已經(jīng)花得差不多了。朋友過(guò)生日，人家大包小包地送過(guò)去，而我卻只給她八角錢，那多沒(méi)面子呀！這幾天，我被這件事搞得吃不下飯，睡不著覺(jué)，就拿了幾本書(shū)來(lái)看。如果花大價(jià)錢買禮物，我們不是成了小人之交了嗎？忽然，我靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)好辦法，一下子就從床上跳了下來(lái)。我先把紅布剪成手帕一樣大小。最后，我學(xué)著大人的樣子沿著用鉛筆打好的框架一針一線地繡了起來(lái)。整個(gè)下午我一直都在繡手帕，累得我是腰酸背疼。一進(jìn)朋友家，只見(jiàn)屋里坐滿了客人，旁邊放滿了大包小包的禮物。這時(shí)，朋友笑著迎接我?！蔽业呐笥岩淮蜷_(kāi)，看見(jiàn)上面繡的字，激動(dòng)熱淚盈眶，她說(shuō)：“我們一定能成為最好的朋友的，因?yàn)槟憬o我的是真正的友誼。從這件事中，我深刻得體會(huì)到：金錢不是萬(wàn)能的，還有比金錢更可貴的東西，那就是——真誠(chéng)的友誼 禮物我無(wú)法拒絕這個(gè)“賄賂”?！笨粗τ?，滿臉的真誠(chéng)與期待，我想推辭，但終于沒(méi)忍心開(kāi)口。我小心地接過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及致謝，鄧麗就抿著嘴，微笑著跑開(kāi)了。這不是一份普通的禮物。新生報(bào)到那天，一位老教師來(lái)送來(lái)了他的一個(gè)學(xué)生。他告訴我，鄧麗是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，只是因僅靠母親一人撫養(yǎng)，家境很貧寒，希望我能適當(dāng)給予照顧。他負(fù)責(zé)任的態(tài)度讓我很感動(dòng)。平時(shí)她連本子節(jié)省著用，誰(shuí)料到她竟奢侈地給我買禮物了呢！這本精裝的日記本抵得上她幾天的伙食費(fèi)了，可見(jiàn)她已經(jīng)攢了好久。因?yàn)槲矣袑懭沼浀牧?xí)慣，所以很快就把它派上了用場(chǎng)。隨著歲月的流逝，日記本的頁(yè)數(shù)漸漸少了，奇怪的一頁(yè)就在這時(shí)進(jìn)入了我的眼中：尊敬的肖老師：您好！感謝您這幾年來(lái)對(duì)我們含辛茹苦、孜孜不倦的培養(yǎng)。這是第99頁(yè)，在這頁(yè)上給您留言，是祝愿您健康永久，快樂(lè)永久。第二天我匆匆地來(lái)到學(xué)校，把鄧麗叫出來(lái)。我輕輕地拍了拍她的肩膀，“告訴老師，你送我的禮物是從哪兒來(lái)的？”鄧麗的臉唰的一下紅了，“肖老師不讓我告訴您……是學(xué)生送給肖老師，肖老師又讓我給您的。”她的話中已夾帶著哭腔了，“肖老師知道我沒(méi)錢買……”我震驚了，半天沒(méi)有說(shuō)出話，我伸手拭去了鄧麗眼角的淚水，我說(shuō)：“別哭，我們都應(yīng)該高興……”我怕耽誤鄧麗的學(xué)習(xí)，讓她回教室了。禮物禮物，也許是友誼的象征，也許是幸?？鞓?lè)的代表。期中考試后，我考了個(gè)很差的分?jǐn)?shù)。一想到媽媽可能會(huì)很生氣地批評(píng)我的情景，我害怕極了。晚上，媽媽回來(lái)了，她見(jiàn)我的神情有些不對(duì)勁，就關(guān)心地問(wèn)：“怎么了，哪里不舒服嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴地回答：“沒(méi)……沒(méi)什么。我疑惑地接過(guò)禮物，百思不得其解?！庇谑牵掖蜷_(kāi)了媽媽端著的盒子，竟然發(fā)現(xiàn)盒子下面有一個(gè)小洞，里面伸出的是媽媽的大拇指，拇指上還畫(huà)著—個(gè)笑臉呢！媽媽又笑了，說(shuō)：“如果你并沒(méi)有付出的話，考了120分，媽媽也會(huì)生氣。謝謝媽媽，您給了我一份精神上的好禮物。過(guò)新年時(shí)，同學(xué)們都買了精美的賀卡送給老師，我只能羨慕地在一旁看著。我把成堆的賀卡選了又選，選到老板娘的臉上騰起了烏云，才挑出一張我認(rèn)為最漂亮的，小心翼翼地問(wèn)老板娘：“這張多少錢？”“三塊！”“啊？”我嚇了一跳，“這么貴？”三塊錢都?jí)蛭页院脦滋斓脑绮土?，盯著那張賀卡我猶豫起來(lái)。是啊，多精美的賀卡，老師一定會(huì)喜歡的，可是三塊錢……我下意識(shí)地攥緊了手里那汗津津的一塊錢。我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走出了精品店。走著走著，一個(gè)靈感上來(lái)沖跑了我的沮喪：不如動(dòng)手做一份禮物送給老師，既省錢，又有意義。剪剪折折，粘粘貼貼，涂涂畫(huà)畫(huà)，我花了幾個(gè)小時(shí)，才編好了一只精美的蜻蜓，做好了一張畫(huà)有郁金香的折疊賀卡?！辈⑹鹕狭宋业拿帧Ｕ还?jié)課，我都期待著老師能掃一眼我親手制作的那張賀卡，但是，沒(méi)有。我看見(jiàn)我的禮物放在老師的辦公桌上。果然，老師又一次進(jìn)教室就說(shuō)：“剛才收到了一份既別致又貴重的禮物，我激動(dòng)得不知道該怎么說(shuō)，只好用講課掩飾自己的喜悅??我再累再苦也是甜了，謝謝了！”老師雙眼帶淚，可我心中卻知道那是幸福，是老師播撒的愛(ài)的雨露。我的舅舅常年在上海做生意，很少回來(lái)，只是在農(nóng)歷大年的時(shí)候才有點(diǎn)時(shí)間回來(lái)看看我的外公、外婆。記得一次新年，舅舅回來(lái)了，看上去臉色比往年滄桑了不少。2009年暑假，舅舅在上海買了新房，多年的勞累奔波，總算有了自己的棲息地方。在那兒期間，我增長(zhǎng)了不少的見(jiàn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，我非常羞愧，感謝舅舅為我開(kāi)導(dǎo)，使我從中懂得了不少為人處事的道理。生