【正文】 之法則，固自最確實(shí)者，使人人而行此格言，則人類之　滅絕，自可立而待?！被浇讨幸嘤写恕∷枷耄毫行菟褂谄洹叭顺忠磺形餁w于上帝”之小詩中曰：“嗟汝萬物靈，有生　皆愛汝。攜之適天國(guó)，惟汝力是怙。今　夫一切生物皆為人而造，又各富相為用，牛羊之于水草，魚之于水，鳥之于空氣　，野獸之于林莽，皆是也?！北艘馍w謂人之所以有用動(dòng)物之權(quán)利者，實(shí)以能救濟(jì)之之故也。方佛之尚為菩提薩埵也，自玉宮逸　出而入深林時(shí)，彼策其馬而歌曰：“汝久疲于生死兮，今將息此任。茍彼岸其余達(dá)兮，余將徘徊以汝待。(英譯《意志及觀念之世界》第一冊(cè)第四百九十二頁)然叔氏之說，徒引據(jù)經(jīng)典，非有理論的根據(jù)也。往者作一律曰：　　　　生平頗憶摯盧敖，東過蓬萊浴海濤?！∪碎g地獄真無間，死后泥洹枉自豪。何則？小宇宙之解脫，視大宇宙之解脫以為準(zhǔn)故也。要之解脫之足以為倫理學(xué)上最高之理想與否，實(shí)存于解脫之可能與否。今使解脫之事終不可能，然一切倫理學(xué)上之理想果皆可能也歟？今夫與此無生主義相反者，生生主義也。以無窮之人生、有限之世界，必有不得遂其生者矣。故由生生主義之理想，則欲使世界生活之量達(dá)于極大限，則人人生活之度不得不達(dá)于極小限。夫以極大之生活量而居于極小之生活度，則生活之意志之拒絕也，奚若此生生主義與無生主義相同之點(diǎn)也。要之理想者可近而不可即，亦終古不過一理想而已矣?！　》蛉缡?，則《紅樓夢(mèng)》之以解脫為理想者，果可菲薄也歟！夫以人生憂患之如彼，而勞苦之如此，茍有血?dú)庹?，未有不渴慕救?jì)者也。人而自絕于救濟(jì)則已耳，不然， 則對(duì)此宇宙之大著述，宜如何企踵而歡迎之也。夫美術(shù)之所寫者非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。今對(duì)人類之全體而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之，人之知力相越豈不遠(yuǎn)哉？故《紅樓夢(mèng)》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也。第一說中大抵以賈寶玉為即納蘭性德。案性德《飲水詩別意》六首之三曰： 　　　　獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。此夜紅樓，天上人間一樣愁。又其《亡婦忌日作金縷曲》一闋其首三句云：　　　　此恨何時(shí)已！滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。然則《飲水集》與《紅樓夢(mèng)》之間稍有文字之關(guān)系，世人以寶玉為即納蘭侍衛(wèi)者殆由于此。若夫作者之姓名（遍考各書，未見曹雪芹何名）與作書之年月，其為讀此書者所當(dāng)知，似更比主人公之姓名為尤要，顧無一人為之考證者，此則大不可解者也。然所謂親見親聞?wù)?，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物。且此問題實(shí)為美術(shù)之淵源之問題相關(guān)系。夫美術(shù)之源出于先天抑由于經(jīng)驗(yàn)，此西洋美學(xué)上至大之問題也。其言（此論本為繪畫及雕刻發(fā)，然可通之于詩歌小說）曰：　　　　　人類之美之產(chǎn)于自然中者，必由下文解釋之：即意志于其客觀化之最高級(jí)（人類）中，由自己之力與種種之情況而打勝下級(jí)（自然力）之抵抗，以占領(lǐng)　其物質(zhì)。即以一樹言之，乃無數(shù)　之細(xì)胞合而成一系統(tǒng)者也。人類之身體，乃最復(fù)雜之系統(tǒng)也。顧美之于自然中如此，于美術(shù)中則何如？或有以美術(shù)家為模仿自然者，然彼茍無美之預(yù)想存于經(jīng)驗(yàn)之前，則安從取自然中完全之物而模仿之?。坑忠灾c不完全者相區(qū)別哉？且自然亦安得時(shí)時(shí)生一人焉，于其各部份皆完全　無缺哉？或又謂美術(shù)家必先于人之肢體中觀美麗之各部份，而由之以構(gòu)成美麗之　全體。即令如此，彼又何自知美麗之在此部份而非彼部份哉？故美之知識(shí)，斷非自經(jīng)驗(yàn)的得之，即非后天的，而常為先天的，即不然，亦　必其一部份常為先天的也。此由吾人之自身即意志而于此所判斷及發(fā)見者，乃意志于最高級(jí)之完全之客觀化也。而在真正之天才，于美之預(yù)想外，更伴以非常之巧力?！　≌J(rèn)全體之理念，遂解自然之囁嚅之言語而代言之，即以自然所百計(jì)而不能產(chǎn)出之　美現(xiàn)之于繪畫及雕刻中，而若語自然曰：此即汝之所欲言而不得者也。唯如是，故吾人對(duì)自然于特別之境遇中所偶然成功者而得　認(rèn)其美。比其現(xiàn)于美術(shù)也，則為實(shí)　際的。如此美術(shù)家先天中有美之預(yù)想，而批評(píng)家于后天中認(rèn)識(shí)之，此由美術(shù)家及批評(píng)家乃自然之自身之一部，而意志于此客觀化者也。”故唯自然能知自然，唯自然能言自然，則美術(shù)家有自然之美之預(yù)想，固自不足怪也。此大謬之說也。即以狄斯丕爾言之，謂其戲劇中所描寫之種種之人物，乃其一生之經(jīng)驗(yàn)中所觀察者，而極其全力以模寫之者也。（叔氏《意志及觀念之世界》第一冊(cè)第二百八十五頁至二百八十九頁）　　由此觀之，則謂《紅摟夢(mèng)》中所有種種之人物，種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗(yàn)。讀者茍玩前數(shù)章之說，而知《紅摟夢(mèng)》之精神與其美學(xué)倫理學(xué)上之價(jià)值，則此種議論自可不生。 附錄　錢鍾書評(píng)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》 　　王氏于叔本華著作①，口沫手胝，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中反復(fù)稱述，據(jù)其說以斷言《紅樓夢(mèng)》為“悲劇之悲劇”。洵持之有故矣。茍盡其道而徹其理，則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟（參觀《管錐編》109頁、326頁、1524頁）。請(qǐng)即以王氏所征《意志與觀念之世界》一書明之②。欲愿者、欠缺而有所求也。故喜樂之本乃虧也，非盈也。藝術(shù)于世事人生如明鏡寫形，詩歌尤得真相，可以征驗(yàn)焉。《大智度論》卷十九《釋初品中三十七品》云④：“是身實(shí)苦，新苦為樂，故苦為苦。”古羅馬大詩人盧克萊修論人生難足，早曰：“一愿未償，所求惟此，不計(jì)其余；及夫意得，他欲即起。”叔本華所憎鄙之黑格爾嘗曰⑤：“如愿快欲，不能絕待至竟。今日得飽食酣眠，無補(bǔ)于事，明日仍不免復(fù)饑餒勞弊耳。若夫饜即成厭（參觀《管錐編》459頁），樂且轉(zhuǎn)苦，心火不息，欲壑難填，十六七世紀(jì)哲士詩人亦多體會(huì)。叔本華橫說豎說，明詔大號(hào)耳。飽滿之后，釋然疏之，或有厭惡”，亦微逗厥旨。茍本叔本華之說，則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，“冤家”終為怨耦，方是“悲劇之悲劇”。王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免作法自弊也。夫《紅樓夢(mèng)》、佳著也，叔本華哲學(xué)、玄諦也；利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相阨。西方舊謔，有士語女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寢。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物可必也。君休矣。參禪貴活，為學(xué)知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文，受其影響頗為明顯。?、凇兑庵九c觀念之世界》：叔本華的名著，今譯為《意志與表象之世界》。?、堋洞笾嵌日摗罚糊垬淦兴_撰，秦羅什譯，百卷，釋《大品般若經(jīng)》者?！、尬豪菏耸兰o(jì)意大利文學(xué)家?！、唷栋ɡ蛉恕罚菏攀兰o(jì)法國(guó)著名作家福樓拜的長(zhǎng)篇小說。?、馐氛鹆郑呵宕骷?，字岵岡，號(hào)瓠岡居士，撰《華陽散稿》二卷?！　⊥鯂?guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文，收在《王國(guó)維遺書》中?！彼J(rèn)為生活是痛苦的，“生活之于痛苦，二者一，而非二”，《紅樓夢(mèng)》一書“實(shí)示此生活、此痛苦之由于自造，又示其解脫之道，不可不由自己求之”，《紅樓夢(mèng)》就是通過寶黛之事“寫人生之苦”，“凡此書中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無不與苦痛相終始”，所以他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“徹頭徹尾的悲劇”?！　∈灞救A將悲劇分為三種：一是惡人作祟；二是盲目的運(yùn)命；三是由于悲劇中人物的位置及關(guān)系，使其不得不這樣，不必非有蛇蝎之人物與意外之變故。他說：茲就寶玉黛玉之事言之，賈母愛寶釵之婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思除寶玉之??；王夫人固親于薛氏；鳳姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；襲人聞黛玉說“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語，懼禍之及，而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)；寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最愛他的祖母，遂釀成金玉合木石離的“悲劇中的悲劇”，“此等慘酷可謂天下至慘”，因這不是由于蛇蝎之人物和非常之變故造成的悲劇。錢先生指出：王國(guó)維就寶黛悲劇的分析，說明他“似于叔本華之道未盡，于其理未徹”，如果能盡其道，徹其理，則應(yīng)當(dāng)明白 “木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭”。錢先生在《管錐編》多次講到詩文中表現(xiàn)的男女乖離，初非一律，所謂“見多情易厭，見少情易變；但得長(zhǎng)相思，便是長(zhǎng)相見。”悲劇所以引人入勝的藝術(shù)力量，猶如俚語所謂“偷得著不如偷不著”（凌濛初《二刻拍案驚奇》卷九）“許看不許吃”（李漁《比目魚》第十出，此轉(zhuǎn)引），有著那么一種欲得到而尚未得到的誘惑。錢先生在這里舉引了《大智度論》、羅馬大詩人盧克萊修、黑格爾、魏利等對(duì)苦與樂的論述，如“新苦為樂，故苦為苦。法國(guó)福樓拜的著名小說《包法利夫人》里的女主人愛瑪，對(duì)婚姻十分憧憬，及至成為包法利醫(yī)生夫人時(shí)，她失望了，后來地主羅道耳弗與她的頻繁幽會(huì)，起初帶給她的是快樂，但逢場(chǎng)作戲被她看穿以后，便是苦痛，她不得不以砒霜尋得解脫。史震林所謂“當(dāng)境厭境，離境羨境”，講的是同一個(gè)道理?！　　　　　　　　　　　　　　　　　∵x自周振甫、冀勤著《〈談藝錄〉讀本》