【正文】 筆直寬闊的水泥路了。陽春三月，約上三五好友，或是帶上家人來一場說走就走、舒心愜意的“自駕游”?！翱此茖こＷ钇驷龋扇缛菀讌s艱辛。國道347線二期建設(shè)指揮部是我現(xiàn)在工作的地方，**年我從機(jī)關(guān)辦公室走向了工程建設(shè)一線，測繪、征地、拆遷這些以前在案頭材料里出現(xiàn)的字眼，現(xiàn)在成了我工作中艱辛而又漫長的過程。迎著朝霞，走過機(jī)器轟鳴的工地，路邊的葡萄園在初夏的季節(jié)里青翠欲滴，還沒成熟的葡萄密密匝匝地?cái)D在一塊，象極了可愛又淘氣的娃娃，仿佛在說他們要沿著這條路走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……（篇六）告別命運(yùn)的千年之嘆初訪豐都是在上世紀(jì)80年代，在縣城碼頭登岸后，一位前來迎接的當(dāng)?shù)赜讶藳_著我們半開玩笑半認(rèn)真地說：“歡迎各位來到我們這個(gè)鬼地方。因?qū)俪鮼碚У?，車行中我很留意縣城的景觀，但滿懷期冀卻很快變成莫名的失望。當(dāng)我們一行來到名山腳下時(shí)，眼睛卻倏然一亮：那小巧玲瓏的山體和滿山青蔥的植被，樹蔭下蜿蜒而上的山道和林梢間偶爾閃現(xiàn)的畫棟雕梁，都令我驀然想到了安徽宿松的那座被冠以“長江絕勝”的玲瓏可愛的小孤山。當(dāng)?shù)赜讶苏f，名山自唐代有了“陰曹地府”之說起始，千百年來之所以香火不絕，說白了乃是源于一代代平民百姓懲惡揚(yáng)善的生活和心理需求，久而久之，已成為一種獨(dú)特的崇德尚善的傳統(tǒng)民俗文化。時(shí)隔多年之后，我終于懷著眼見為實(shí)的心情再度前往。當(dāng)年灰暗破舊的老縣城已經(jīng)不見蹤影，穿過一片開闊平整的臨江臺(tái)地，青翠依然的名山猶如一座秀美絕倫的巨型盆景佇立在眼前。當(dāng)?shù)赜讶私榻B，現(xiàn)在名山風(fēng)景區(qū)已成為重慶市最佳旅游風(fēng)景區(qū)和全國旅游示范窗口單位，各種旅游設(shè)施正在按照更高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步完善。游覽中，我和同伴不時(shí)驚艷于一座新建的城市怎么會(huì)一下子就綠化美化得如此了得？大街上何以極少見到那種無孔不入的“牛皮癬”，以及在公共場所動(dòng)輒就出言不遜之類的不文明現(xiàn)象？友人把我們帶到一片小樹林前。細(xì)看時(shí)發(fā)現(xiàn)每一株樹下都立有一個(gè)小小的石碑，上面鐫刻著植樹者的姓名和植樹的日期，我在這些名字中看到了不少熟悉的文友的名字。豐都還有各種各樣的紀(jì)念林、友誼林，許多到過豐都來的客人都為豐都新城的綠化美化做了貢獻(xiàn)?？傊H近自然、美化環(huán)境在這里已經(jīng)蔚然成風(fēng)，城市不變綠變美都難??！說得我們也心動(dòng)了，當(dāng)即動(dòng)手，種下了各自的紀(jì)念樹。這樣一個(gè)上佳的廣告位，在某些地方恐怕早就成為招商進(jìn)財(cái)?shù)摹皩毱痢绷?，然而?dāng)我們走近看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上面全是各色各樣的小啟事、小留言，五顏六色，密密麻麻，成了一個(gè)城市信息的大聚匯！友人說，這樣的免費(fèi)廣告欄全城有多處，已經(jīng)成為市民們交換有關(guān)信息的最便捷的窗口，那些曾無處不在的“牛皮癬”自然也就消影遁形啦！最令我們開懷一笑的情景出現(xiàn)在一座市民游樂園里。奇妙的景觀加上周圍大人小孩的歡笑聲，以及附近正在進(jìn)行太極健身、婚紗拍照和廣場歌舞的男女市民，構(gòu)成了一道幸福美好、文明和諧的城市風(fēng)景。盡管感觸良多，我卻仍心存疑惑，不禁問友人：“我看名山仍然是游人如織，那么你認(rèn)為人們都是抱著一種什么心態(tài)去的呢？”友人稍作思忖道：“我們也一直在談?wù)撨@個(gè)問題，所以很難一言以蔽之?！比缃?，越來越多來自全國乃至全球各地的旅游者來到豐都，參觀被列入“新三峽十大新景觀”的名山勝景，游覽豐都花園新城。豐都，終于在中華民族偉大復(fù)興的壯麗進(jìn)程中永遠(yuǎn)告別了“陰盛陽衰”的千年之嘆。小姨在家中排行老幺，個(gè)頭雖然不高，卻聰明好學(xué)。1977年當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來，小姨按捺不住心中的激動(dòng)，連忙告訴外公、外婆她要參加高考。僵持了一天，晚飯時(shí)間，平日話語不多的外公點(diǎn)了一支煙，輕聲說道：“讓丫頭去考吧，可不能讓孩子一輩子留下遺憾，孩子想上學(xué)，就算咱家吃不上飯，也得讓她上學(xué)，可不能像咱們吃沒文化的苦……”“快出來吃飯吧，爸爸同意你參加高考！”話音剛落，小姨終于打開門，眼神中閃爍著光芒。沒有人知道那些日子里小姨是幾點(diǎn)睡覺的，沒有人知道她寫了多少筆記，唯有她自己才能夠清清楚楚地感知到那段時(shí)光有多么煎熬、多么難忘，又多么珍貴。終于，外公的聲音將這漫長而又難熬的日子打破了：“丫頭，快來！你的通知書來了！”一家人一下子全聚集在了一起，最后趕到的是小姨，她接過外公手里那張錄取通知書，笑了，也哭了，外公也跟著紅了眼眶。小姨如愿走進(jìn)了心中的大學(xué)，畢業(yè)后成為一名小學(xué)老師，她常說：“如果沒有參加高考，站柜臺(tái)的我可能今天也過著幸福的生活，但只有參加了高考，我的人生才是完整的。每逢春節(jié)假期，總有學(xué)生登門拜訪，他們無一不對小姨表示深深的感謝，尤其那句“是您改變了我的命運(yùn)”讓我印象尤為深刻。這也深深影響到了我，我沿著她的足跡也成為一名人民教師，讓我更加深刻地體會(huì)到了高考對于她們這一代人、我們這一代人乃至全國的莘莘學(xué)子來說意味著什么。（篇八）歲月之光陪兒子寫作業(yè)，凝視他坐在臺(tái)燈柔和的光暈里認(rèn)真寫字的樣子，我想起歲月深處的那盞煤油燈，在黑洞洞的土屋里忽閃著火苗，幾許溫暖幾許感慨……我最初對燈光的記憶，來自一盞黑乎乎的煤油燈。點(diǎn)燃了，便有一團(tuán)微弱的火苗躍出。這樣的燈光一直伴隨著我的童年，也為我燃起了生命最初的一縷霞光。作為燃料的煤油，當(dāng)時(shí)也叫“洋油”，不僅貴，而且因?yàn)榫o缺限量購買。母親點(diǎn)燈的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一聲就點(diǎn)燃了燈焰。煤油很貴，光明有價(jià)，母親舍不得浪費(fèi)光亮，微弱的燈光里，她納鞋底的聲音“哧哧”響，單調(diào)的聲音，把一個(gè)個(gè)清苦又孤獨(dú)的夜拉扯得很長很長。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能夠把燈點(diǎn)燃。母親心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿，燈光里，她看我的眼神充滿了期待，好像我剛剛完成了成人儀式一般。小心地拿起火柴盒，打開，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的鑰匙。燈焰忽閃幾下，就歡快地開出花來。她又開始重復(fù)單調(diào)的納鞋底的聲音，我坐在她身邊認(rèn)認(rèn)真真地讀書、寫字。連環(huán)畫，厚的薄的大人看的書，找得到的全看。我看書時(shí)，母親常常說：“這孩子，燈這么暗，把眼睛看壞了咋辦？”邊說邊用納鞋底的針把燈捻撥得高些，讓燈焰高高地躥起來，紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。年少的我十分不理解，因?yàn)槲覀兊拿河蜔羰菬纛^朝上的啊，倒過來，肯定不行。電燈一開，房屋亮堂起來，我們的心房也被照得亮亮堂堂。煤油燈完成了使命，逐漸退出了歷史舞臺(tái)。本想，用上電燈泡已經(jīng)很幸福了，沒想到后來，日光燈也普及了，再后來，又有了節(jié)能燈，既省電又明亮。如今，煤油燈離我們的生活越來越久遠(yuǎn)了，許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影。過去，有一句俗話：蠟燭不點(diǎn)不亮，油燈不撥不明。燈的變遷是我們老百姓生活巨大變化的一個(gè)縮影，新中國成立七十年，我們的燈越來越亮了，我們的生活越來越亮了，我們的時(shí)代越來越亮了。看著小朋友們在明亮的路燈下游戲玩耍，我想起我小時(shí)候，晚上面對漆黑的村巷不敢獨(dú)自出門的情景，不由得感嘆生活日新月異時(shí)代今非昔比。生活中的燈照亮了我們的生活，思想中的燈照亮了我們的時(shí)代：五位一體，四個(gè)全面，五大發(fā)展理念——這些全新的理論之燈正照亮我們祖國的未來。歷史景觀精心打造的燈光秀和霓虹閃爍的現(xiàn)代城市夜景交相輝映，成為洛陽市一張張亮麗的名片。－ 31 －