【正文】 收了笑，專注地看著張治中?！睆堉沃形⑿Γ@得有些不好意思。亭廊外的幾株槐樹(shù)上，幾只鳥(niǎo)兒喳喳喳叫。我提議，明天的干部會(huì)議上，我們就聽(tīng)張文白講講他的數(shù)字簡(jiǎn)化好不好？”大家一致同意，拍手，紛紛說(shuō)好。主席臺(tái)上插滿了紅旗。張治中站在麥克風(fēng)前面，面對(duì)一百多雙認(rèn)真的眼睛講話了。但是，下面我還想談四個(gè)問(wèn)題。”有的負(fù)責(zé)同志顯得有些緊張了，急忙打開(kāi)筆記本。張治中：“第一個(gè)問(wèn)題是決定生產(chǎn)任務(wù)問(wèn)題?！迸_(tái)下目光炯炯。但說(shuō)到這個(gè)廠的最大的生產(chǎn)能力時(shí)，只能做到一百五十臺(tái)。那么，一天之內(nèi)，到底能不能完成八臺(tái)呢？我們參觀了幾個(gè)車間，到最后裝成部分時(shí)，已經(jīng)是下午一點(diǎn)了，我們看到裝成了幾臺(tái)呢？只有……”張治中頓了頓，在全場(chǎng)的略略緊張的氣氛中，向大家舉起兩只手指頭：“兩臺(tái)!”毛澤東插話：“同志們，張治中同志不僅能簡(jiǎn)化漢字，真的還能簡(jiǎn)化數(shù)字，被他簡(jiǎn)化的這個(gè)數(shù)字，我看，很有說(shuō)服力呀!”不少領(lǐng)導(dǎo)同志的臉上有赦然之色。張治中站在明亮的講臺(tái)上，看看身后的毛澤東主席，又看看全場(chǎng)，神色激動(dòng)，一時(shí)不知說(shuō)什么好。聳立在安徽巢縣的張治中銅像藍(lán)天白云。時(shí)年已屆八十的張一真先生偕十幾名親友家人，以一種凝思的神態(tài)慢慢走近銅像。他在新中國(guó)歷任的主要職務(wù)有：人民革命軍事委員會(huì)委員、國(guó)防研究小組組長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)副主席、西北軍政委員會(huì)副主席、全國(guó)人大第一屆常委、國(guó)防委員會(huì)副主席。我經(jīng)常返回祖國(guó)內(nèi)地，幾次帶著親友和孩子云家鄉(xiāng)憑吊我父親。”夏日雨后，銅像后方，一道彩虹燦然出現(xiàn)。張素我一邊咀嚼一邊說(shuō)：“爸爸，你這個(gè)出了名的諫臣，如今總算是找著地方了!”旁白：“我大姐的這句話，并沒(méi)有完全說(shuō)對(duì)。鏡頭再次搖到進(jìn)餐中的男主人的時(shí)候，我們可以看見(jiàn)張治中明顯地老了。他仰坐在餐桌旁的藤椅上。旁白繼續(xù)：“……那是一場(chǎng)突如其來(lái)的內(nèi)亂，時(shí)間是一九六六年夏天。大批中共老干部被當(dāng)作走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派遭到排斥?！眽ν庥猪懫鹆肆钊诵募碌墓?jié)奏紊亂的鑼鼓聲，間雜著口號(hào)聲?！睆堉沃杏蒙n涼的聲音說(shuō)?！焙橄：瘢骸爸沃?，不要看，你一看，又是一晚上睡不著。他的腿腳不靈便，所以站得特別吃力?！彼忠槐檎f(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定。口號(hào)聲和奇怪的鑼鼓聲頓時(shí)清晰起來(lái)。其中一些人持著一面小鑼或者一面小鼓，邊走邊敲一下，然后拖著奇怪的腔調(diào)喊：“我是牛鬼蛇神！”“我該死，我混蛋，我向人民投降！”有兩個(gè)被游街的人尤為引人注目，他們分別舉著兩把破傘，傘骨上吊著一串墨汁淋漓的大字：“黨委書(shū)記——牛鬼蛇神保護(hù)傘！”、“副書(shū)記——走資派、黑爬蟲(chóng)！”胡同里看熱鬧的人不少，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)。張治中坐在門內(nèi)藤椅上。鑼聲。拉腔拉調(diào)的自我貶損聲。誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見(jiàn)閻王！”張治中一幕一幕地見(jiàn)著這些情景，只覺(jué)身上一陣陣發(fā)冷。張素我以很輕的聲音掩上門，耐心地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸別看了，不安全。”張一純：“說(shuō)是共產(chǎn)黨內(nèi)有個(gè)走資派。七八個(gè)干部被反剪了手，以“坐噴氣式飛機(jī)”的姿勢(shì)接受聲嘶力竭的群眾性批斗?！辩R頭之二：一批干部和知識(shí)分子正在被戴上各種形狀的紙做的高帽子，準(zhǔn)備出發(fā)游行。張治中畫(huà)外音：“為什么毛主席不要自己人了呢？”洪希厚畫(huà)外音：“毛主席認(rèn)為他們靠不住?！岸际歉飨錾胨赖娜搜?，”張治中說(shuō)，“怎么說(shuō)靠不住就靠不住了呢？”突然響起了門聲，并且有急促的喊聲：“快開(kāi)門！我是于大邦！”年近花甲的于秘書(shū)一進(jìn)門，大家就感覺(jué)到他的神色顯得緊張?！焙橄：瘢骸澳遣皇浅颐矗俊庇诿貢?shū)：“是的，趕快準(zhǔn)備一下。我也沒(méi)四舊?！睆堃患儯骸皨專阏f(shuō)什么？”洪希厚：“我這雙小腳是四舊。恰在此時(shí)，敲門聲響了。張治中端坐在藤靠椅上，盡量保持著心境的平靜?！睆堉沃校骸拔抑?。但是我想見(jiàn)一見(jiàn)毛主席本人！”“你好大膽！”紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖愣了，也怒了，“你這個(gè)國(guó)民黨殘?jiān)嗄酰阌惺裁促Y格提出來(lái)見(jiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席？！”張治中：“我要見(jiàn)毛主席，我有話說(shuō)?！睆堉沃衅醋銡饬Υ舐曊f(shuō)：“我要見(jiàn)毛主席！”“張治中！”忽然大門又開(kāi)了，又是一隊(duì)紅衛(wèi)兵沖了進(jìn)來(lái)，這隊(duì)紅衛(wèi)兵的臂章是黃字的，跟前面一隊(duì)黑字的有所不同。為首的一位軍官見(jiàn)著張治中就是一個(gè)敬禮，道一聲“首長(zhǎng)好”，然后便和顏悅色地對(duì)擠滿了樓上樓下的紅衛(wèi)兵說(shuō)：“紅衛(wèi)兵小將們，我們是北京衛(wèi)戌區(qū)的，是周恩來(lái)總理派來(lái)護(hù)衛(wèi)首長(zhǎng)的。張治中同志為中國(guó)革命事業(yè)做了很多好事，是有很大貢獻(xiàn)的！”紅衛(wèi)兵一齊沉默了。軍官又向張治中敬個(gè)禮，說(shuō)：“首長(zhǎng)年紀(jì)大了，周恩來(lái)總理建議首長(zhǎng)去醫(yī)院檢查一下身體，希望首長(zhǎng)及早動(dòng)身?！睆堉沃袇s對(duì)軍官說(shuō)：“我的當(dāng)務(wù)之急，不是去醫(yī)院，而是去毛主席那兒。”“但是他應(yīng)當(dāng)聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)話呀，他親口說(shuō)過(guò)，他喜歡聽(tīng)我說(shuō)話！”“將軍，我有一句話，也許不中聽(tīng)?！庇诿貢?shū)壓低聲音：“現(xiàn)在是中國(guó)政治上一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)期，說(shuō)任何話都應(yīng)當(dāng)小心?！睆堉沃谐聊恕堉沃械芍@位秘書(shū)，他的略略發(fā)黃的黑眼珠既固執(zhí)又深不可測(cè)。十月的陽(yáng)光照著他的清瞿的臉廓。秘書(shū)于大邦小心翼翼地跟走在輪椅后面。他認(rèn)真地對(duì)家人說(shuō)，對(duì)他的秘書(shū)說(shuō)，他一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)向毛主席進(jìn)言。這是他的指定位置。他顯然有些激動(dòng)。他就在這么想的時(shí)候，音樂(lè)響起來(lái)了。這是“東方紅”樂(lè)曲。整個(gè)廣場(chǎng)開(kāi)始沸騰，有節(jié)奏的口號(hào)聲如海浪一樣一波一波傳上城樓：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”張治中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了毛澤東。毛主席緩步走在城樓上，一路跟一些人打招呼，也握一握一些人的手。當(dāng)毛主席走到輪椅前面的時(shí)候，果然就停下了步子。“文白先生！”毛澤東親切地向他伸出又寬又軟的手，“是從醫(yī)院里出來(lái)的吧？你要保重啊，身體好一些了嗎？”張治中凝望著毛澤東，說(shuō)：“主席啊，我身體倒是好一些了，可是腿腳不靈，跟不上您??！”毛澤東一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)出這句話的含義。張治中顧著自己的思路說(shuō)下去：“主席啊，你的步子走得太快，我們跟不上了！”毛主席聽(tīng)出了弦外之音，想了一下，又笑了一笑，說(shuō)：“那就慢慢走吧?！泵珴蓶|抽回他的手，剛想繼續(xù)往前走，張治中又叫住了他。于大邦不知道張治中還想說(shuō)什么話，但是憑直覺(jué)，他張治中馬上將會(huì)說(shuō)出使偉大領(lǐng)袖不甚愉快的話，于是于大邦趕緊又伸出手指，在張將軍的后脊背上戳了兩下?！泵珴蓶|：“文白先生，你說(shuō)吧。”“你說(shuō)吧。張治中：“主席啊，您不是常說(shuō)，干部隊(duì)伍百分之九十五以上是好的嗎？是百分之九十五吧？”毛澤東不言語(yǔ)，看著張治中。張治中彎過(guò)自己的手，往后一撣，將頂在自己肩膀上的手指砰地打掉。毛澤東繼續(xù)沉默。他的魁偉的身軀慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)去，繼續(xù)朝前走。在一九六七年如雷貫耳的，不可能是張治中的什么話，而只是響徹在中國(guó)大地上的呼嘯聲：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”林彪和周恩來(lái)都從張治中面前走了過(guò)去。于大邦俯下身子，湊在張治中身邊說(shuō)：“將軍，你太敢講話了。采納在彼，說(shuō)話在我。張治中仰起臉，看著藍(lán)天。他的手如一面穩(wěn)定的風(fēng)帆。他的高高仰起的臉上充滿了凝思。遺像張治中的臉容四周出現(xiàn)了黑框?，F(xiàn)在，這幅遺像與一些涌動(dòng)著的歷史畫(huà)面不斷地迭印在一起：南京請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的激動(dòng)的手臂，淞滬抗戰(zhàn)的熾烈的炮火，陪都重慶的崎嶇山道，新疆迪化監(jiān)獄的粗黑的鐵柵，奉化妙高臺(tái)的不眠之夜，北平六國(guó)飯店里周恩來(lái)的音容笑貌，中南海便宴上毛澤東舉起的酒杯，以及天安門城樓上滾滾前行的閃著光的輪椅輻條。他兩年之后在北京的病逝，不僅使家人，而且使中國(guó)一切正直之士的心靈感到了創(chuàng)痛。這就個(gè)意義而言，我父親，張治中將軍，并沒(méi)有失去生命?！?