【正文】 爸爸，到時候我們自己會操心的?！薄坝涀?，你什么時候改變主意都不晚。約翰六分鐘后，他將見到一位在過去13個月里在他生命中占有特殊位置的女人，一位他素未謀面、卻通過書信始終給予他力量的女人。隨書而來的還有一封信，祝他勇敢和平安。梅內爾的女子寄來的同樣的書。在他啟程前往海外戰(zhàn)場戰(zhàn)斗的那天，他收到了她的回信。 13個月來，她忠實地給他寫信。在那段艱苦戰(zhàn)斗的日子里，她的信鼓勵著他，給予他力量。一段時間后，他相信他們彼此相愛，就像是命運讓他們走到了一起。她解釋道：“如果你對我的感情是真實和真誠的，那么我長什么樣又有什么關系呢。 假如我相貌平平，那我又會常常害怕你只是出于寂寞和別無他選才給我寫信的。當你來紐約見我時，你可以做出自己的決定。一名年輕女子向他走來，他立刻感到自己與她之間存在著一種聯系。她的眼睛如藍色的花朵，雙唇間有著一種溫柔的堅毅。他向她迎去，完全忘記了她并沒有佩戴玫瑰。 “當兵的，跟我同路？”她問道。然后，他看見了霍利斯她就站在那少女的身后，一位四十好幾的女人，頭發(fā)斑斑灰白。她不是一般的胖，粗笨的雙腿移動時搖搖晃晃。綠衣少女快速地走過，很快消失在了霧中。現在他可以看見，她蒼白而肥胖的臉上透著和善與智慧。布蘭福德克制住跟隨年輕女子而去的沖動，盡管這樣做并不容易。梅內爾認出他。他向那個女人舉起書。布蘭福德，你──你就是霍利斯我非常高興你能來見我。“我不知道這到底是怎么回事，孩子，”她答道：“那位穿綠色套裝的年輕女士──剛走過去的那位──請求我把這朵玫瑰別在衣服上。她說這是一種考驗。她做作業(yè)時，腳擱在前面的長凳上，計算器嗒嗒地跳出幾何題的答案。我拿起香煙，走到廚房里去仔細察看，那里的光線好一點──謝天謝地，香煙是有過濾嘴的。我想哭。我站在爐子旁邊，手里捏著一支雪白的香煙，制作得非常精致，但那可是會致我女兒于死地的東西啊。我認識的人當中沒有人抽這兩種牌子的香煙。但是在他開始抽機制卷煙之前──那時他很年輕、也很窮，眼睛炯炯有神──他抽的是用“阿爾伯特親王牌”煙絲自己手工卷的香煙。到40年代末、50年代初，我的家鄉(xiāng)佐治亞州的伊騰頓已沒有人再自己手工卷煙了（而且?guī)缀鯖]有女人抽煙）。然而我父親從來就沒有像阿爾伯特親王那樣時髦過。他是黑人，嘴里卻總叼著一支雪白的香煙。也許開始時并不明顯，只是早晨一下床點燃第一支香煙時才有點微咳。肺部的病痛把我父親折磨得虛弱不堪，一個嚴冬，他死于被稱為“窮人之友” 的疾病──肺炎。去世前幾年，他的呼吸已經很虛弱了，他總得倚靠著某個東西。但是很明顯，他是費了好大勁兒的。戒煙后他的體重增加了幾磅，但當時他太瘦了，所以沒人注意到這一點。到處都有針對他們這兩類人的巨大廣告牌：強壯、自信或時髦的成熟男人，以及漂亮、“世故”的年青女子，都在吞云吐霧。久而久之，人們不但缺少食物，而且還缺少空氣，這樣不但大大地損害了孩子們的體質，還使他們染上了煙癮，最終還會致他們于死地。作為母親，我深深地感到痛苦。我記得自己懷孕時，吃東西的時候是多么小心?。≈笤诮趟绾伟踩┻^馬路時，又是多么耐心??！有時我納悶：自己這樣做到底是為了什么？難道是為了她今后大半輩子有氣無力地掙扎著呼吸，然后再像她外公那樣自己把自己毒死嗎？我特別喜歡一條寫在受虐婦女收容所里的語錄：“人間和平，始于家庭。我還想起了另一條寫給那些想戒煙的人們的語錄：“每個家庭都應該是禁煙區(qū)。那些人偶爾也會取笑或抱怨你抽煙，可常常只能無可奈何地坐在一邊看。對那些生意興隆的煙草公司的巨頭們來說，能在我家取得這樣一種勝利，肯定是夠滿意了?！拔业拿挚偸鞘刮矣X得自己應該是一個廚子，”她抱怨道，“我真的不想要戴比這個名字?！斑@是我一生中干得最漂亮的一件事，”現在她對人這樣說，“一旦我不再稱自己為戴比，我就感到好多了…… 而且其他人也開始更認真地對待我了。朋友和同事們都叫她林恩。社會科學家認為你叫什么名字會影響你的生活。《圣經》上說：人如其名。請好好注意這幾個詞：“嘉許或不贊成”。名字是與特定形象相關聯的，任何一個被稱為“相貌平常的簡”或“普普通通的喬”的人都能證明這一點。有些人認為這個名字使我更適合于做一名棒球運動員而不是別的什么職業(yè)，比如說藝術評論家。即便如此，一家著名雜志一直拒絕把“喬”作為我的文章署名，而是用我名字的首字母 J. S. 來代替。當然，有積極含義的名字對你是有好處的，甚至能促進你結交新朋友。我認識一位女士，她就拒絕了一次與一位叫哈里的男人見面，因為“這人的名字聽上去沒勁”?！芭?，”我說：“你指的是哈里呀。雖然我們中大多數人會認為自己沒有這樣的偏見，但在某種程度上，我們都多多少少對名字產生過成見。“在托兒所里，有一次我想讓一個很活躍的名叫朱利安的小男孩靜靜地坐下來看書，而把一個喜歡沉思、名叫羅里的孩子推出去打球。在一項由圣迭戈州立大學的赫伯特麥克戴維主持的研究中發(fā)現，教師總是給署名為埃爾默和休伯特的作文打較低的分數，但當把這兩篇作文的署名改為邁克爾和戴維時，老師給的分數就要高些。坦普爾大學的托馬斯布塞博士和路易莎（一個與之相關的研究表明：女孩受同伴歡迎的程度也與她們的名字受歡迎的程度有關系，雖然對男孩來說這種關系不太明顯。而且，他們在選名字時所看重的希望和夢想也許并不符合你的希望和夢想。影星們就經常改名，下點決心，你也可以這樣做。假如你不想損害自己的心臟，你就需要努力學會在力所能及的范圍內控制自己的生活──并且承認有許多東西你是無法控制的。S. 埃利奧特博士的觀點。埃利奧特說在這個世界上有一類他稱之為“熱核反應堆式的人”（即易怒的人）。埃利奧特說，研究人員已經發(fā)現，有壓力的人除了其他癥狀外，膽固醇的含量也較高。這種情況發(fā)生時往往很快，不到5分鐘。心臟跳起來不像一個泵，而像一只裝著蠕蟲的袋子（雜亂而又綿軟無力）?！?現年64歲的埃利奧特，在44歲時曾有過一次心臟病發(fā)作，他把那次心臟病發(fā)作的部分原因歸于壓力。表面上，他顯得沉著、冷靜、泰然自若，但他內心深處的壓力使他筋疲力盡。他說，壓力破壞性程度的主要預測指標是FUD因素──FUD指的是恐懼、猶豫和懷疑──再加上可察覺到的缺乏控制力。埃利奧特問道：“這種憤怒是否來自這么一種感覺：希望一切事物都必須完美無缺？” “這在職業(yè)女性中是很常見的原因。她們認為，‘我應該這樣，我必須這樣，我不得不這樣。完美主義者事必躬親。隨后他們就感到內疚，接著他們就再把整個過程重復一遍。他們把交通阻塞看得和家庭糾紛一樣重，” 他說：“如果你生氣超過5分鐘──如果你生悶氣，沒有安全的發(fā)泄渠道的話──你就必須弄清你為何生氣。” 讓自己平靜下來的做法就是承認你存在這種傾向。埃利奧特建議人們控制自己的生活。你所需要的不是FUD因素而是NICE因素──NICE是指新的、使人感興趣的、有挑戰(zhàn)性的經歷?！?他建議人們寫下他們覺得自己生活中最重要的、最想做成的6件事。富蘭克林在32歲時就是這樣做的?！卑＠麏W特說，你可以先列出12件事，然后壓縮到6件，要確定輕重緩急。要做那些會影響你的個性、控制能力和自我價值的事情。既然我們無法讓一天有26個小時，我們就得確定先做哪些事情?！昂⒆訒L大，狗會死去，你所優(yōu)先考慮做的事也會改變?！蹦惚仨氄J識到，有時候像交通阻塞、最后期限及討厭的老板這類事情，“你無法抗爭，也無法逃避?！钡诎藛卧? 人生的意義不只是工作人們常常說：對于青春來說，最令人悲傷的事情莫過于青春在年輕時被浪費掉了。基于對188，000多名學生答卷的調查表明，當今的大學新生比這項民意測驗開始17年以來的任何時候的大學新生都“更主張消費主義，同時也少了些理想主義”。與過去任何時候相比，樹立有意義的人生哲學已不那么重要了。因此，如今最受歡迎的課程不是文學或歷史，而是會計學。而另一方面，攻讀商科、工程學及計算機科學的學生人數卻在迅速增加。我的一個朋友（一個化工公司的銷售代理）在干這份工作的第一年所掙的錢就已是大學教師薪水的兩倍了──這甚至還是在她修完兩年制的準學士學位課程之前的事。坦率地說，我為這位小姐感到驕傲（不是為她的態(tài)度，而是為她的成功）。如果我們做不到這一點，那就是對我們從幼兒園、小學、中學直到大學的整個教育制度的否定。這就是年齡和成熟所能帶給人們的啟示。我們大多數人最終會認識到，生活質量并不完全是由資產負債表來決定的。但是我們還希望對自己職業(yè)范圍以外的世界有所了解；我們希望能為我們的同胞和上帝效勞。雖然我們所有人都確實需要一份工作，最好是一份薪水豐厚的工作。而且正因為我們理解了這些在其他領域的貢獻――不管是科學方面的,還是藝術方面的――我們的人生才更完善。也許更重要的是，教育使我們的視野超越了眼前的需求，并使我們看到了事物間的聯系。沒有了公司，也就沒有了工作崗位。最近我看了一幅漫畫，描述了幾個商人坐在會議桌周圍，看上去困惑不解的樣子。我認為教育完全能夠做到這一點。但是他也曾在大學調頻電臺上主持過一檔古典音樂節(jié)目，并且在學習會計學的時候還在欣賞瓦格納的音樂作品。奧斯卡我們希望我們的教育工作者能滿足學生對職業(yè)教育的渴求，但與此同時，我們也要確保學生能為他們認識到自己目光短淺的那一天做好準備。第九單元 不要做生活的逃兵“孩子，起來，做個有出息的人！”雖然母親已經過世，但她的話依然清晰地在我腦海中回響，就如我在孩提時代聽到的一樣。“天哪！”我叫道：“我已經是個有出息的人了?！?“要是有什么我不能忍受的東西，那就是逃兵。我的父親在婚后5年就過世了。她要撫養(yǎng)三個孩子，還有一身的債務。幾個月后，我們失去了房子，母親一無所有，只有支離破碎的生活殘局等著她去收拾。最終，母親找到了一份超市售貨員的工作，每周工資10美元。因此，從我很小的時候起，她就鼓勵我向文字工作的方向發(fā)展。最顯著的證據就是我母親最年長的堂兄埃德溫。她常用埃德溫的例子來告訴我一個有雄心的人能走多遠，即使他沒什么天賦。詹姆士雖然打字速度比較快，但他并不比其他人聰明，你看，他現在多么功成名就，”我母親總是一遍又一遍地說。雖然很窮，她還是為我們訂了一套適合中高級水平讀者閱讀的讀物。然而，我感興趣的卻是報紙。警察貪污以及兇手死于電椅的報道令我著迷。霍普金斯大學畢業(yè)，向《巴爾的摩太陽報》應聘警事記者一職。工資是一周30美元。 “如果你努力做好這份工作，”她說，“說不定能夠做出些名堂來。工作七年后，《太陽報》派我去白宮采訪。當我把這個消息告訴母親時，我期待著從她的臉上看到喜悅。“好，拉斯，” 她說：“要是你努力做好這份白宮的工作，你有可能會有所成就。無論我做什么，我取得的成就在她看來都是微不足道的。她從不向我道賀，從不承認我做得很棒。“即使你到達了巔峰，你還得留神?！?在我剛剛成為記者的幾年中，舅舅埃德溫的成就常?？M繞在我腦中，揮之不去。后來，連孩提時代也沒想過的是，《紐約時報》竟然自己來敲門了。最后，我終于被委任了一個記者能夠夢想得到的最具榮譽性的工作：《紐約時報》的一個固定專欄的評論員。1979年，我達到了事業(yè)的頂峰，獲得了一個重大獎項──普利策獎。她從來不知道我的普利策獎?！安诲e，孩子。”第十單元 炸彈轟炸下的英國1940年的炎夏和早秋，夜復一夜，一個深沉而平穩(wěn)的聲音飛越大西洋，從英國傳到美國，講述著英國在德國轟炸機輪番進攻下為生存而進行的戰(zhàn)斗。 他是哥倫比亞廣播公司駐歐人員的負責人?！彼穆曇衾锉磉_了一種為這個古老城市遭受的苦難而感到的悲痛，同時還傳遞著一種信心──無論要忍受怎樣的苦難，倫敦將巍然屹立的信念。猛烈的空襲是在8月中旬開始的，納粹的炸彈開始落在英吉利海峽的海岸線上。 空軍元帥戈林手下的轟炸機飛行員們深信，他們會最終戰(zhàn)勝英國。但是英國人要比華沙的波蘭人和鹿特丹的荷蘭人幸運。倫敦的苦難實際上開始于9月的第一個星期，那時希特勒最終確信英國人不打算投降。戈林曾吹噓說：“這是我們空軍第一次把炸彈直接投入敵人心臟的歷史性時刻。男人、女人和孩子都感到了炸彈的威力。在遭受如此重創(chuàng)后仍能繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，這對任何城市來說都似乎是不可能的。但是這座城市挺住了。公共汽車在街上顛簸前進。一瓶瓶牛奶被送到家門口，婦女們把它們取回家，好像戰(zhàn)爭發(fā)生在千里之外似的。愛德華”他播音時的語氣，好像沒有任何東西可以阻止他說出這幾個字。他只是沉著地告訴人們一個事實：這個城市依然存在。英國的命運在很大程度上還取決于那為數不多的日日夜夜駕機升空、迎擊一群群納粹轟炸機的飛行員們。倫敦人民也站到了戰(zhàn)斗前線，但是他們無法得到直接反擊敵人的滿足感。他們必須在地下室里飛快地挖掘，以營救埋在殘垣斷壁下的朋友們；他們必須撲滅沒完沒了的大火；他們必須堅強起來，去承受敵人帶給他們的任何災難?！?事實證明，默羅關于普通人民會取得最后勝利的預言是正確的。16