【正文】 老了》與第二部《我們仨失散了》或許可以歸結(jié)為一篇。是尋夢(mèng)回憶夢(mèng)，是擔(dān)憂夢(mèng)預(yù)言夢(mèng)?；蛟S心里明白，也寄希望于這相聚的夢(mèng)能千秋萬(wàn)載地做下去吧。還不如把一個(gè)小夢(mèng)拉成萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，送一程，道一聲再見(jiàn)，又能再見(jiàn)一面。因?yàn)?，陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕他從此消失不見(jiàn)。從她和錢(qián)鐘書(shū)新婚去牛津求學(xué)一直細(xì)述到女兒圓圓和錢(qián)鐘書(shū)的相繼去世。在國(guó)外留學(xué)期間自己學(xué)做飯攻克學(xué)問(wèn)難關(guān)，回國(guó)后遇上戰(zhàn)亂文革能相互支持，文革后伴隨病痛的老年生活也能在讀書(shū)工作中安詳靜默。他們不去打破世界的方圓，這野心不是他們所能擁有，他們只求在自己的方圓里求得一份自由閑適。錢(qián)鐘書(shū)生活上的憨厚與學(xué)問(wèn)上的嚴(yán)謹(jǐn)，楊絳自由溫和出得廳堂入得廚房，女兒圓圓大膽聰穎有孝心。這自由心與甘于平淡的心最是難得?？晌覅s不愛(ài)這句話，我終歸更愿相信“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”荷爾蒙有退去的時(shí)刻，可愛(ài)情卻是不會(huì)褪色的記憶。在如今的快餐時(shí)代，我已不太能分清人生的路途，如果非得說(shuō)《我們仨》的意義，或許是太陽(yáng)，溫暖我漂浮在塵世的冰寂的心；又或許是希望，明白我所堅(jiān)持的，我所信仰的終歸有所去向。”人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。人間沒(méi)有永遠(yuǎn)。但老病相催，我們?cè)谌松牡缆飞弦炎叩奖M頭了?？杉?xì)細(xì)品來(lái)，原來(lái)這才是生活的味道。那一股子溫暖酸澀以及不舍無(wú)奈，緊緊的纏繞在心間。也許這樣的人生是我羨慕向往，卻極難得到的，所以不愿離去。 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我熱愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)， 我雙手捧著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。一口氣讀完，我就想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。品茶，聽(tīng)音樂(lè)，看小說(shuō)，精彩處，我會(huì)情不自禁地讀出聲 來(lái)，讀得自己淚流滿面，讀得自己聲音哽咽，讀得自己心口陣陣疼痛。 ??一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。 這本散文集分為三部分，分別是《我們倆老了》，《我們仨失散了》，《我一個(gè)人思念我們仨》，這是怎樣的一種感覺(jué)呢？是怎樣的一種孤獨(dú)的痛呢？一個(gè)年已八九十歲的老人先是送走自己的女兒，再又送走相伴一生的丈夫，然后在一個(gè)人的時(shí)間里獨(dú)自默默地思念他們仨走過(guò)的每一個(gè)日子，這里的每一個(gè)文字都是包含了心血的，都是剜人心的情感在心里來(lái)回流動(dòng)而結(jié)成的。 《我們仨》讓我走進(jìn)了我想要的家。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。阿瑗常說(shuō)：‘我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟。鐘書(shū)是我們的老師，我和阿瑗都是好學(xué)生??他可高大了。??他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反??他們得意地說(shuō)‘?huà)寢層悬c(diǎn)笨哦！’我的確是最笨的一個(gè)??我們會(huì)取笑鐘書(shū)的種種笨拙。 ? 這一段話，我以為是楊先生這本書(shū)中的點(diǎn)睛之語(yǔ)。 在這些角色的變換中，不斷的應(yīng)情應(yīng)景應(yīng)事應(yīng)物的 變換中，一個(gè)家庭的生活就變的這般的豐富多彩，猶如調(diào)出來(lái)的不同的卻都是上好的雞尾酒，無(wú)窮盡的顏色，無(wú)窮盡的感覺(jué)，想怎么樣就怎么樣，卻又合情合理，永遠(yuǎn)經(jīng)得住品評(píng)。 幾年前讀這句話時(shí)，就對(duì)婚姻有了些許的感受，應(yīng)該是這樣子的吧？心意相通，知彼如已。楊先生的筆觸簡(jiǎn)潔明了，沒(méi)有過(guò)多的渲染，更無(wú)華麗詞句。 夢(mèng)魘中，女兒來(lái)道別，是人生的永別。她扶著我說(shuō)：‘娘，你曾要有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。 我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中熱淚直往 上涌，直涌到喉頭。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。 白發(fā)人送黑發(fā)人，情苦至此。其間情意，凡讀者自明，我不敢贅述了。 第三部中，與錢(qián)鐘書(shū)先生 在國(guó)外生活的片段，寫(xiě)的自然流暢，信手拈來(lái)，生活中的小快樂(lè)小煩惱都是那么可愛(ài)，在回憶的眼中，他們都是可愛(ài)的。正如作者自己所說(shuō)：磨難是一種積累。 前些日子在網(wǎng)上，讀到一些人 的文字，罵錢(qián)先生一生不理政事，只顧埋頭作學(xué)問(wèn)；更有人罵《圍城》的作者筆調(diào)立意過(guò)于高雅，脫離當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，由此推導(dǎo)出作者一定是不管?chē)?guó)家存亡，眾生疾苦的人。這都無(wú)可厚非。大不必你認(rèn)為自己喜歡吃米飯，就認(rèn)為天下人都得吃米飯，你認(rèn)為這條道能救國(guó)，那所有的人都得追著你的想法走。這樣的世界才是多彩的，才是 現(xiàn)實(shí)而不可怕的。 ?嚶其鳴兮，求其友聲?！覀兿Ｍ袔讉€(gè)知已，不求有名有聲。 ?此話讓我思索良久。 比較現(xiàn)在社會(huì)中人的種種言行，更感二老的性情高潔可貴。 一開(kāi)始，楊絳先生就說(shuō)我們走散了做了一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)醒來(lái)責(zé)怪錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)怎么不等等自己，讓自己是那么無(wú)助與迷茫。是??！他們都老了，看到后來(lái)才知道那些夢(mèng)其實(shí)是作者后半生的真實(shí)寫(xiě)照，然而卻把風(fēng)雨幾十載的回憶留給了我們，留給了這個(gè)喧囂的社會(huì)，讓我不止一刻的想我到底再趕什么，為了學(xué)業(yè)，為了以后的工作，我做了多少自己不喜歡的事，為了自己的內(nèi)心我做了什么，我在趕什么？不禁問(wèn)自己，羨慕楊先生平凡幸福的家庭，于是試著停下自己匆忙的腳步，原來(lái)自己的爸 媽是這么可愛(ài)，原來(lái)哥哥是這么愛(ài)和我這個(gè)做妹妹的玩耍，原來(lái)周遭的風(fēng)景是這么美好，于是不知何時(shí)我又一次聞到了花香聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴，而這些感悟和美好都是《我們仨》帶來(lái)的， ?我一個(gè)人思念我們仨 ?，這一句平實(shí)的話語(yǔ)，卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛(ài)與刻骨銘心的思念。我們以為自己有理想、有追求，每天在滾滾紅塵中為了生計(jì)和所謂的理想而奔波忙碌，但又有幾個(gè)人真正仔細(xì)地思考過(guò)自己內(nèi)心深處真正想要的是什么。我希望自己所塑造的性格是淡泊寧?kù)o、溫和內(nèi)斂的。 楊先生似乎始終在高處俯瞰，她難道看透了生死，和離散。不管怎么樣感謝《我們仨》帶給我的