【正文】 子遮齊門檻腳。?地處烏蒙大山深處的赫章縣海雀村,平均海拔2300多米,山寒水冷；森林覆蓋率不到5%,荒山禿嶺；缺水,缺電,無通村公路,全村的苗、彝群眾基本是文盲,沒有一名初中生。按照彝語,?海雀?是?候確?的音譯,是?湖水灌注?的意思。當時的海雀,卻找不到一處海子,沒有綠水青山,有的只是讓人揪心的窮山惡水,連年水打沙壅的生態(tài)災變。?年過半百的村民王永剛回憶,當時的海雀村,地勢高寒不適宜玉米生長,群眾刀耕火種、廣種薄收的生產方式種一坡收一蘿,糧食作物以洋芋、蕎麥為主,更為致命的是,由于從大集體開始時在山上過度放牧,面積上萬畝的草山草坡和次生林沙化嚴重,滿眼荒山禿嶺,石頭越長越高,土地越種越薄。踏著云霧去種地,抬起樓梯進家門。每到年關,就出現群眾開始缺糧,而到青黃不接的四五月,海雀村700多苗彝同胞幾乎家家斷炊,靠挖野菜、吃洋芋葉度日,一些餓得睜不開眼的群眾到山下借糧,借一斤包谷,秋收后要加倍償還。1985年5月,新華社一篇不足千字的報告里這樣寫到:在海雀村3個村民組察看了11戶農家,家家斷炊。她家4口人,丈夫、兩個兒子和她,全家終年不見食油,一年累計缺3個月的鹽,4個人只有3個碗,已經斷糧5天了。在他家的火塘邊,一個3歲多的小孩餓得躺在地上,發(fā)出?嗯嗯嗯?的微弱叫喚聲,手中無糧的母親無可奈何。?大娘的鄰居是周 3 光華家。?海雀村的極度貧困引起了中央領導的高度關注并作出批示:?有這樣好的各族人民,又過著這樣貧困的生活,不僅不埋怨黨和國家,反倒責備自己‘不爭氣’,這是對我們這些官僚主義者一個嚴重的警告！!請省委對這類地區(qū),規(guī)定個時限,有個可行措施。?批示引起了貴州省委的高度重視,省委將這篇報道和批示用急電傳給各地(州、市)委負責同志,并連夜召開全省電話會議,布臵各地(州、市)、縣立即檢查安排群眾生活。中央分兩次撥給貴州生產救災款3600萬元,增調糧食5億斤。1985年7月24日,剛到任的貴州省委書記胡錦濤同志馬不停蹄來到赫章縣等地調研。海雀村也因此被譽為畢節(jié)試驗區(qū)的?發(fā)祥地?。為綠荒山白了頭海雀村拉開決戰(zhàn)貧困的大幕,是從種樹開始。和往常一樣,文朝榮吃了午飯扛著鋤頭去對門的營盤山挖地。天有不測風云,還沒到山頂的沙地里,對面的紅房子村方向塵土飛揚,氣勢洶洶的狂風正朝營盤山這邊撲來。文朝榮迅速趴在地上,閉上眼睛,任沙塵從身上狂掃而過。?很多天,文朝榮苦苦思索:?風沙大,可以蓋土墻房來抵擋,但每年的水打沙壅,肥泥不斷被沖走,莊稼越長越矮,石頭越長越高,怎么辦??他想到了種樹:?只要山上有樹,就可以把風沙擋住,山上有林就能保山下,有林才有草,有草就能養(yǎng)牲口,有牲口就有肥,有肥就有糧。會還沒開完,就引來大多數村民的激烈反對:連飯都吃不飽,哪有力氣?樹能當飯吃?村民思想不通,村支部領頭做給大家看。村里苗族群眾占多數,你兩個苗族干部多做工作,只要村支部團結起來扭成一股繩,就沒有辦不成的事。一次說不通,兩次,兩次說不通,就三次。在群眾思想基本統(tǒng)一后,又一個難題困住了文朝榮。文朝榮左思右想,古代愚公都能挖山開路,我還不信種樹會有挖山難?只要全村人齊心協力,把冬天閑著烤火的時間都用上,一年一年地栽,一片一片地栽,光禿禿的山坡一定能長出樹林來。1987年初冬,林業(yè)部門免費提供給海雀村100畝華山松苗,村委自力更生培育了35畝苗圃。這年冬天,文朝榮帶領大家在幾座山頭栽種了800多畝華山松。關鍵窩窩要打好,樹子最怕栽坐根。第二年春天,種下的苗木迎風生長,村民們看到了綠色的希望,對海雀村的未來充滿了信心。臨近除夕,村干部們商量,?叫花子也要過三天窮年?,還是放大家一天假準備過年。文朝榮出了主意:?干脆每家出一個男勞力上山種樹,其余在家準備年飯。到晌午時候,大家肚子咕咕叫喚,有人停下來歇口氣時,發(fā)現文朝榮不見了。原來,文朝榮趁大伙不注意,偷偷跑了回去,他瞄準了頭晚上妻子放在木箱子里的五十個土雞蛋,一回到家就把正在蒸飯的甑子抬開,把雞蛋全部放進鍋里。經過1987年以來十多個冬春的艱苦奮戰(zhàn),加上2002年退耕還林的一千多畝山林,目前,戶均65畝,退耕還林143戶共1120畝。據估算,海雀村的萬畝林場,經濟價值達4000多萬元,人均近4萬元,實現了生態(tài)效益與經濟效益的良性互動,青山變成了村民的綠色銀行。20多年前,村里的赤腳醫(yī)生王富華向文朝榮哭訴:?文支書,家里揭不開鍋了,我那兒子、孫子都跟媳婦回娘家恒底村去了,我這張老臉往哪里擱啊!??他們都會回來的。其實,他的心里更難受,這都是窮根惹的禍,水從低處流,人往好處走啊……這成為文朝榮心里揮之不去的苦難回憶。海雀村地處高寒地帶,主要農作物是蕎麥和洋芋,種的玉米苗因為肥力欠缺,長得又矮又小,耗子都要跪起吃,要是能有辦法種出像別人這樣的玉米來,那該多好呀。?1990年,為了使村民們盡快走出貧困,文朝榮又背上他的小黃包,裝上洋芋下山了。那是一個陽光好得喜人的天氣,文朝榮在農技站的墻壁上看到了白刷刷的四個大字:?科技興糧?。他找農技人員取經,農技人員告訴他,那膠紙就是地膜,要讓海雀村長出大包谷,你扛兩捆去試試,肯定很神奇,技術我們來教你。文朝榮借機向村民們大講科技興糧的好處,村民們表示懷疑,地都被膠紙蒙住了,還能長出莊稼?第一年,文朝榮沒有說動一戶人,只有自家地里種上了地膜包谷。后悔、嘆息的聲音一 10 陣接著一陣。之后,文朝榮根據海雀海拔高、土地瘦薄的特點,以科技興農為先導,大力發(fā)展糧食生產。他又一邊大種綠肥,實行土地的有機改良,每年綠肥面積不少于100畝,有效提高了土地的使用效率。是十年前糧食總量的兩倍多,。有了科技興糧,海雀人終于吃上了飽飯。隨著山上林茂草豐,文朝榮又帶著村民們開始從發(fā)展畜牧業(yè)著手,走上了喂豬養(yǎng)牛致富之路,改變了傳統(tǒng)的養(yǎng)牛耕地,喂馬騎耍,養(yǎng)羊避寒,養(yǎng)豬積肥,養(yǎng)雞買鹽的觀念,教會了村民養(yǎng)畜賺錢。山變綠了,溫飽解決了,可見過世面的文朝榮沒有滿足。可是,與山下的村寨相比,海雀人還差得遠。要保住海雀村的青山綠水,必須控制人口增長和提高人口素質并舉。上世紀80年代,海雀村開始實行計劃生育。國家的政策執(zhí)行不下來,文朝榮橫下了心。結扎手術對身體一點影響也沒有,我來帶個頭結扎,你們大家總不會有想法吧。村里的計生工作剛打開局面,有人又說,老支書年紀大了,反正也生不了孩子,做不做手術都一樣。他說:?兒子,生一個夠了,你還記得你們小時候因為兄妹多,我天天帶著你到處借糧的苦日子嗎??文正全說:?我聽父親的,但還是要和妻子商量一下。在文朝榮的動員下,大兒子文正全帶頭辦理了獨生子女父母光榮證。就這樣,婚育新觀念在海雀村蔚然成風。?人口雖然得到控制,但素質不高,不懂得發(fā)家致富也是枉然。他想:?改革開放好多年了,偌大一個海雀村,只有5個文化人,初中畢業(yè)生一個都沒有,海雀貧困的一個主要根源也在于教育發(fā)展的滯后。?要好好辦個小學,培養(yǎng)更多孩子讀上初中乃至更高的學校,是文朝榮平生最大的心愿。?文朝榮首先帶頭捐了168元錢。?如今,在文朝榮的努力下,幫扶赫章縣的臺盟中央和地方政府共同投資46萬元,為海雀村建起了一棟8間校舍的教學樓,辦學能力從3個年級升到了6個年級,不僅解決了整村兒童入學難的問題,也吸納了鄰近村的部分兒童到海雀小學讀書。靈魂深處的群眾情懷?再窮也沒見父親哭過。第一回:2008年,文正友擔任村主任已經三年有余,為了方便給自家的小超市運貨,他花了7萬元買了一輛小皮卡,高高興興開回家中。?文正友拍著胸脯對鄉(xiāng)長保證說,我父親是老黨員,我也是黨員,買車這7萬元是自己多年來的積蓄,政府撥給村里的12萬元基礎建設資金自己一分都沒動。消息傳到老支書耳里,文朝榮火速把文正友叫到老屋。文正友向父親詳細解釋了一遍,眼眶不禁濕潤了。第二回:?要是沒有老支書,我們母女不知道該怎么活。2003年,文朝榮每天上山巡林,都會遇到從海雀組嫁到可樂鄉(xiāng)的苗家姑娘王興秀。文朝榮一