【正文】 皮車廂的火車了。我當(dāng)兵的前二十年，每次由山東回故鄉(xiāng)時，都是在洛陽換乘焦枝線上的火車南行的。那么多年，我往返多次，真正能買到坐票的時候很少很少，差不多都是站票。1990年的時候，機關(guān)配備的小轎車開始多了。1990年之后，我有時由南陽回鄧州老家，偶爾會搭搭機關(guān)里的便車。車到村邊時，好多孩子跑過來喊：來轎車了！聽了這喊聲自己竟很有些自豪。如今，村里鎮(zhèn)上，稍有點條件的人家，都已經(jīng)買了轎車。1992年，南陽也終于有了可降落大型客機的飛機場。1996年，我第一次出國，第一次在國外看見了高速公路。沒想到僅僅幾年之后，高速公路就真的修到了南陽。當(dāng)年，我由洛陽坐火車回南陽，路上得走六七個小時哩。施工的工人告訴我們，通車后，由北京到鄧州，只需四個多小時。高鐵通了之后，早飯在北京吃，午飯就可以在鄧州老家吃了。幾十年間，故鄉(xiāng)的交通工具一變再變。我有一個忘年交同鄉(xiāng)朋友，他上世紀(jì)五十年代考上北京的一所大學(xué)，去學(xué)校報到時，背著媽媽為他蒸的一袋子雜面饃，先步行到鎮(zhèn)上；后找就便的牛車坐上趕到縣里；再等機會坐就便的驢車去到南陽；又找人坐拉貨的馬車趕到許昌；再等拉貨的汽車搭車到鄭州；又進鄭州貨場，爬上時行時停的鐵路上拉貨的火車到石家莊；最后才坐上只有幾節(jié)車廂的鐵路客車趕到北京報了到?！酒哭r(nóng)耕時，每件沾有泥土的農(nóng)具，都是鄉(xiāng)親們的好伙伴。鐮刀、鋤頭、鎬頭、鍬、犁，每一件都比它們的名字更亮。與這些千年百年的農(nóng)具相比，我們太渺小了，我們都只是小小的孩子。于是在故鄉(xiāng)，夕陽西下的時候，在田野里看到的不再是遍地的鄉(xiāng)親，而是現(xiàn)代農(nóng)機，它們仿佛從四面八方遠(yuǎn)道而來的游人，在這里欣賞，在這里留戀。傳統(tǒng)農(nóng)具依舊被掛在農(nóng)家的屋檐下。從我身邊吹過的風(fēng)依舊清涼，不知是從小鐮刀旁吹過來的，還是從大播種機邊吹過來的。父親使用過的，母親使用過的，哥哥自己使用過的，家里沒有丟棄的所有農(nóng)具，一一陳列在小屋里。跟了父親20年的鐮刀，不知道被父親磨過多少次。他凝視刀鋒的目光是那樣的慈祥，透出一股親切，一股力量，仿佛是凝視一個伙伴，甚至一個孩子。跟了哥哥十幾年的鋤頭，也已經(jīng)細(xì)小了，那是哥哥回家務(wù)農(nóng)之后使用的第一把鋤頭。瘦小的他在村頭的鐵匠爐打制了一把比大人的小一些的鋤頭。十幾年的勞作，鋤頭已有些斑駁。此刻，哥哥使用過的所有農(nóng)具和他流逝的青春，都靜靜地凝固在這里，凝固著哥哥的希望與父親的期待。在倉房的門口擺放著一個石碾，是上好的大青石打磨的。那年母親才6歲。后來，他把青石造成石碾，送給女兒做嫁妝。石碾隆隆的滾動聲，讓這個小村有了活力。石碾留給了村里人吱吱呀呀的記憶。母親猶豫了一夜，最終還是沒有賣，她說，這東西留著就是一個念想。他們的光輝形象在我們的心里已經(jīng)烙上深深的印記，而他們呢？就在我們身邊的這群人，我們又拿什么來比喻他們，又用什么辭藻去形容他們，用什么形式去贊美他們呢？可能是工作性質(zhì)和平時喜歡有關(guān)，我與水暖站的工人們接觸不多，無論是早上上班還是晚上下班總能看見那個寫著“水暖”小半截子車在走街串戶。我以前在別的農(nóng)場工作，也接觸過水暖站的人。咣當(dāng)一下那頭電話撂下了，我到市場找水暖工，等把水暖工帶到家里時，水已經(jīng)出門縫流到樓道里了?？删驮谇皫滋?，我才真正的了解他們，才知道濃江農(nóng)場水暖站的工作是什么情況的。今年，還沒有到十月，一股強冷空氣讓農(nóng)場居民有些措手不及，農(nóng)場根據(jù)降溫幅度大的情況，采取提前試暖，家家戶戶都住上暖屋子，似乎冷空氣對居民的生活沒有影響。我的父母居住在四樓，恰好整個住宅樓排氣位置就在家里的衛(wèi)生間里。父母也著急了，生怕因為個人的失誤影響其他住戶的供暖。但是一想家里冰冰涼的暖氣，再看看已經(jīng)感冒發(fā)燒的孩子，我給賈班長打了好個電話，電話那頭一直都是占線?？删驮谑昼娭螅Z班長給我回消息了，他這樣說：我現(xiàn)在正在二五八區(qū)維修，今天晚上就不能過去了，明天早上我一定帶著工人先到你家里去看看。我躺在床上思前想后睡不著，心想同樣是家里的水暖出現(xiàn)問題，雖然不是一個農(nóng)場的，但是差距也實在太大了。我還沒來得及跟賈班長打招呼，只看賈班長和工人們從兜里掏出鞋套準(zhǔn)備往鞋上套。心想人家是給咱們免費維修來了，怎么還用帶鞋套進屋呢，不用說室內(nèi)干凈與否，我是不用讓他們帶著鞋套進的。賈班長讓工人關(guān)閉總閥門，他帶領(lǐng)一個工人拆卸放氣閥門。我看他們在站在水里還在安裝排氣閥門，想給他們找靴子和雨衣，可他們堅決拒絕了?？少Z班長和那位水暖工人的全身也幾乎濕透了。我想留他們喝一杯熱茶表示感謝，賈班長推辭的說：不用了，這都是我們應(yīng)該做的，我們現(xiàn)在還得去下一戶，今天爭取讓兄弟們中午回家吃上熱乎飯。我看著他們下樓的身影心里不是滋味，看著他們在樓道里留下的兩排清晰的腳印，我可以想象他們的腳是多么難受，那么冷的天，鞋子是濕的，衣服也是濕的，還要去維修，難道他們的身體不是人肉長的嗎？后來一次偶然的機會，我和水暖站的一個大叔在一起聊天，就聊起“吃熱乎飯”的事。賈班長將具體維修情況匯報水暖站領(lǐng)導(dǎo)，水暖站領(lǐng)導(dǎo)知道一棟樓的供暖不是小事，恰好那棟樓的居民以老人和小孩為主，在這樣的低溫天氣里，對居民身體健康有影響。因為雨天給維修增加難度，維修時間過長，工人們手凍得都不聽使喚。最后，水暖站所有維修工人替班吃飯，讓快餐店送來盒飯，維修工人就蹲在樓道里吃完的