【正文】 。老太太生日這天，所有的人都對(duì)她那么好。為了靜心等候郵件，她一早就起床了。她難得有信，偶爾有郵件寄來(lái)，總是由住在底樓的小男孩給她送上來(lái)。邁拉盡管在別的時(shí)候絕少寫信，可母親的生日她是不會(huì)忘記的。她丈夫當(dāng)上了市長(zhǎng)，邁拉自己也由于悉心為老年人工作而獲得一枚獎(jiǎng)?wù)?。伊妮德始終沒(méi)結(jié)婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小學(xué)而心滿意足。明天我要去住院——只是動(dòng)個(gè)小手術(shù)。”第二天早上她去了，卻再也沒(méi)有回來(lái)——她死在了手術(shù)臺(tái)上。那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來(lái)看過(guò)她母親三次，可她丈夫卻一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。她穿上了她最好的衣裙。不管怎么說(shuō)，八十大壽畢竟非同一般——你又活了十年，或者說(shuō)又熬過(guò)了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。老太太對(duì)這點(diǎn)是拿得準(zhǔn)的。她心情激動(dòng)——激動(dòng)得像個(gè)小孩。昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點(diǎn)?！拔也履銣?zhǔn)會(huì)收到好多好多禮物，”他說(shuō)?！彼胍獦邮裁炊Y物呢？也許是一雙拖鞋,或者是一件新的羊毛開衫。過(guò)去吉姆就總喜歡她穿藍(lán)的。讓人喜歡的東西可真多。郵差騎著自行車過(guò)了拐角。約翰尼也看到了郵差，立即向大門口跑去。約翰尼敲了敲她的門。”他交給她四封信。第四封是封口的，上面的字跡出自于邁拉之手。“沒(méi)有包裹嗎，約翰尼？”“沒(méi)有，奶奶。對(duì)了，準(zhǔn)是這個(gè)緣故。她一定要有耐心。只見(jiàn)生日卡里夾著一張折疊起來(lái)的紙。支票像只斷了翅膀的小鳥似的飄落到地板上。她的禮物，她的可愛(ài)的禮物！她用顫抖的手指把支票撕了個(gè)粉碎。的確，電視里有很多值得一看的節(jié)目，包括新聞、兒童教育節(jié)目、討論當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的節(jié)目、戲劇、電影、音樂(lè)會(huì)等等。如果我們被迫要找一些其他的活動(dòng)，那我們可以做些什么呢？對(duì)這一問(wèn)題，梅耶先生做了一番想像。讓我們認(rèn)真而通情達(dá)理地看一下，如果這一建議被采納的話，會(huì)有什么樣的結(jié)果。沒(méi)有電視機(jī)的干擾，他們晚飯后也許會(huì)圍坐在一起，當(dāng)真交談起來(lái)。我們誰(shuí)也不把自己心頭的煩惱告訴別人，結(jié)果感情上便產(chǎn)生了這樣那樣的問(wèn)題。有些晚上，如果沒(méi)有必要進(jìn)行這種交談，那么各家各戶也許會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一些更為積極的消遣活動(dòng)?；蛘咭苍S會(huì)全家一起去散步（還記得自己長(zhǎng)有雙腳嗎？），用新奇的目光觀察住處周圍的地區(qū)。一本好書里的樂(lè)趣，勝過(guò)一個(gè)月中所有典型的電視節(jié)目。寫作往往是通過(guò)閱讀學(xué)會(huì)的。也許還可以像過(guò)去那樣進(jìn)行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒(méi)有電視干擾的這一小時(shí)，可以成為朗讀故事的時(shí)間。乍一看，停播一小時(shí)電視的想法似乎過(guò)于偏激。電視開始主宰美國(guó)人的空閑時(shí)間，至今也不過(guò)才二十五年。日子也并不那么難過(guò)。那時(shí)我們確實(shí)過(guò)得挺開心。Unit5I Never Write Right在我十五歲的時(shí)候，我在我們英語(yǔ)課上宣布說(shuō)我要寫書并為自己的書作插圖?！皠e犯傻了?！庇⒄Z(yǔ)老師說(shuō)，“而你這學(xué)期的英語(yǔ)只能得D。當(dāng)天晚上我就寫了一首短詩(shī)，抒發(fā)夢(mèng)想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。我成了一個(gè)發(fā)表過(guò)作品拿到過(guò)稿費(fèi)的作家了！我拿給老師和同學(xué)們看?！凹兇馐巧颠\(yùn)氣，”老師說(shuō)。我已經(jīng)賣掉了我的第一篇作品。在隨后的兩年里，我賣出去幾十件作品，其中包括詩(shī)歌、信件、笑話和食譜。我再也沒(méi)有對(duì)老師們、朋友們或家人談起我寫作的事。而如果人們必須在朋友和夢(mèng)想之間作出選擇的話，他們必須永遠(yuǎn)選擇后者。“寫本書很容易”，我新交的朋友告訴我，“你能寫書?！昂f(shuō)！”她說(shuō)，“任何人都能寫書，只要他們想寫。我們住在俄克拉何馬的一個(gè)山羊飼養(yǎng)場(chǎng)里，離開任何人都很遠(yuǎn)。孩子們睡覺(jué)時(shí)，我就在我那臺(tái)老式打字機(jī)上打字。一共花了九個(gè)月，就像生孩子一樣。我附了一封信，上面寫道：“這本書是我自己寫的，希望你喜歡它。我最喜歡第 6章和第12章。”我用繩子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒(méi)有附上一個(gè)寫好回信地址貼好郵票的信封，也沒(méi)有把手稿復(fù)印一份。《哭泣的風(fēng)》成了一本暢銷書，被譯成15種文字在全世界銷售。為推銷我的書我到處旅行，從紐約到加利福尼亞，還去過(guò)加拿大。我寫第二本書花了半年時(shí)間。我的下一部小說(shuō)《當(dāng)我交出我的心》只三個(gè)星期就完成了。我的回答是什么都沒(méi)。我不是天才，我沒(méi)有天賦，寫作是野路子。直到四年前我才有了一本同類詞匯編，我一直用一本89美分買的韋氏小詞典。我從未用過(guò)文字處理機(jī)。我是跟四個(gè)孩子坐在沙發(fā)上邊吃匹薩餅邊看電視時(shí)以手寫的方式寫東西的。我已經(jīng)寫了八本書。只有一本水平較差。寫作并不困難，寫作很有趣，只要下定決心任何人都能寫書。薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們將在本單元后半部分發(fā)現(xiàn)的，他的計(jì)劃實(shí)施結(jié)果跟他原先預(yù)料的并不完全一樣。她的意思是說(shuō)，我一貫希望把樣樣?xùn)|西都安排得井井有條，整整齊齊。事實(shí)上，我那時(shí)一直是全家人的效率專家。我需要講究效率。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樣樣?xùn)|西都有個(gè)固定的地方，樣樣?xùn)|西總是放在適當(dāng)?shù)牡胤?。遺憾的是，我這個(gè)人也有一點(diǎn)專橫，不太善于聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)——印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。霍布斯先生擔(dān)心他的工廠規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請(qǐng)我進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)短期顧問(wèn)。說(shuō)真的，我對(duì)看到的情況不勝驚訝。沒(méi)有人檢驗(yàn)工廠生產(chǎn)的成品。工廠的生產(chǎn)條件很差。除了吃中飯的半小時(shí)外，全天沒(méi)有別的休息時(shí)間來(lái)調(diào)劑一下令人厭倦的工作。工場(chǎng)間的墻壁全是一片暗灰色。此外，廠里的生產(chǎn)流程也時(shí)斷時(shí)續(xù)。沒(méi)有多久，我便認(rèn)出了他，原來(lái)他就是在中學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)坐在我后面的“大個(gè)子吉姆”。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無(wú)事可干；因此，在“大個(gè)子吉姆”一邊工作一邊胡思亂想的時(shí)候，大量時(shí)間便白白流逝了，勞動(dòng)效率大受損失。我觀察了一個(gè)星期后，霍布斯先生便要我就調(diào)查結(jié)果作一個(gè)口頭匯報(bào)?！薄叭绻蜒b配線重新設(shè)計(jì)一下，生產(chǎn)流程就會(huì)達(dá)到平穩(wěn)，并能節(jié)省時(shí)間和精力?！薄叭绻麖S方播放悅耳的背景音樂(lè)，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高?！薄叭绻ぷ鞒錾芙?jīng)常得到加薪提拔，工人們就會(huì)有更大的生產(chǎn)積極性?！拔覀冴P(guān)心工廠的發(fā)展，”他說(shuō)。”他還送給我一張一百美元的支票并贈(zèng)送給我一盒襯衫。Unit7The Sampler有一家出售布丁的商店，每年圣誕節(jié)期間都把許多這類美味的食品擺成一排供顧客選購(gòu)。我常常納悶，會(huì)不會(huì)有一些根本無(wú)意購(gòu)買的人利用這一優(yōu)惠趁機(jī)揩油?！氨热缯f(shuō)吧，有這樣一位老先生，”她告訴我，“他差不多每個(gè)星期都要到這兒來(lái)，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來(lái)不買什么東西，而且我猜想他永遠(yuǎn)也不會(huì)買。哎，要是他想品嘗就讓他來(lái)吧，歡迎他來(lái)品嘗。他看上去似乎確實(shí)有這種需要，我想這點(diǎn)小意思他們是不在乎的?！斑觯@就是我剛剛對(duì)你說(shuō)的那位先生，”店員輕聲對(duì)我說(shuō)?！苯又娃D(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)老人說(shuō)道：“先生，您想嘗嘗這些布丁嗎？您可以用這把調(diào)羹。他接過(guò)調(diào)羹，便開始急切地一只接一只地品嘗起來(lái)，只是偶爾停下來(lái)，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛?！薄斑@種也不錯(cuò)，可是稍微膩了一點(diǎn)?？蓱z的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。為圣誕節(jié)忙著采購(gòu)商品的顧客個(gè)個(gè)喜形于色，看上去都很富裕。我突然動(dòng)了惻隱之心，走到他跟前說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，先生，能賞我個(gè)臉嗎？讓我為您買一只布丁吧?！彼笠惶?，仿佛被什么東西蜇了一下似地，他那張布滿皺紋的臉頓時(shí)漲得通紅。無(wú)疑您是認(rèn)錯(cuò)人了。我要帶走的。女店員從架子上取下那只布丁，動(dòng)手包扎。為了保住“面子”，他被迫買下了他實(shí)在買不起的東西?！罢?qǐng)您到那邊賬臺(tái)上去付款，”女店員告訴他，但他卻好像沒(méi)有聽(tīng)懂，只管把硬幣往她手里塞?，F(xiàn)在他再也不會(huì)到那家商店去品嘗布丁了。但接著他就開始擔(dān)心，媽媽將因此失去給他一個(gè)驚喜的喜悅。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找一枚安全別針而開門走進(jìn)了媽媽的臥室。只見(jiàn)靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車。這正是那擺在巴爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車。簡(jiǎn)直貴得嚇人。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節(jié)早晨拿這輛自行車給我一個(gè)驚喜。我本不想知道她這個(gè)可愛(ài)的秘密；但像這樣偶然地發(fā)現(xiàn)了它仍然使我覺(jué)得好像重重地打擊了她的歡樂(lè)一樣。我決定，在現(xiàn)在和圣誕節(jié)之前這段時(shí)間里，我必須不動(dòng)聲色，絕對(duì)不可露出一點(diǎn)蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節(jié)那天享受到看見(jiàn)我極為驚訝時(shí)的快樂(lè)。這些話都大大歸功于比如由米基?魯尼主演的電影，片中男孩子看到他們最不著邊際的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)都這么說(shuō)?；蛟S最好是什么也不說(shuō)，而是看上去驚喜得連話也說(shuō)不出來(lái)了。我在電影里也看到過(guò)說(shuō)不出話來(lái)的感激，但直到演員們?cè)O(shè)法哭出幾滴無(wú)聲的眼淚時(shí)才真正起到作用。在臥室里，我手拿鏡子，試著做出各種各樣的表情，嘴巴張得大大的，眼睛瞪得圓圓的；雙手猛地捂住臉頰使下巴不至于落下來(lái)，雙臂抱著自己，咧開嘴大笑，把全部牙齒都露出來(lái)。我決定等到圣誕節(jié)早晨再說(shuō)，看能不能自然而然地做出什么動(dòng)作來(lái) ……那年的圣誕節(jié)早晨，媽媽一早就把我們叫醒了，“看看圣誕老人帶來(lái)了什么，”她只是用一般的口吻說(shuō)，借以表明我們都不小了，知道圣誕老人是誰(shuí)了。媽媽送給我們的禮物已在夜里放在了圣誕樹下。我當(dāng)時(shí)看上去一定很失望?！惫贿@里只有一件襯衫和一根領(lǐng)帶。我猜想也許是她發(fā)覺(jué)自行車太貴，又把它送了回去?！拔宜坷镞€有樣?xùn)|西我竟忘了個(gè)一干二凈。結(jié)果我也不必假裝了。我情不自禁地伸出雙臂摟住她，吻了她。只不過(guò)是一輛自行車嘛，”她說(shuō)。這是一篇幽默小品。Unit9Is There Life On Earth ?本周金星上群情激動(dòng)異常。衛(wèi)星對(duì)準(zhǔn)發(fā)射的地區(qū)叫曼哈頓（是以金星上偉大的天文學(xué)家曼哈頓教授命名的，在兩萬(wàn)光年之前該教授用望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地區(qū)）。于是，有關(guān)方面在金星理工學(xué)院舉行了一次記者招待會(huì)?！薄斑@您是怎么知道的呢?”《金星晚報(bào)》的科學(xué)記者問(wèn)。另外，大氣層中充滿了一氧化碳和其他致命的氣體，任何人呼吸了這種空氣都不可能幸存下來(lái)。”“你們?cè)谘芯恐杏袥](méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么危險(xiǎn)呢?”“請(qǐng)看這張照片。雖然我們還不知道它含有什么成分，但是它很可能會(huì)給我們帶來(lái)許多麻煩，我們還必須做更多的試驗(yàn)，然后才能把金星人送往地球。這意味著我們必須自己帶水，這就會(huì)給飛碟增加更多的重量。它們好像是一些沿著某些軌道運(yùn)動(dòng)的金屬微粒。那兒有很多這樣的軌道，很多這樣的金屬微粒，要使飛碟在那兒著陸而不被某一顆微粒撞毀是很難辦到的。格洛姆教授把它們叫做摩天大樓，因?yàn)樗鼈兒孟褚呀?jīng)擦到了天?！啊弊舾窠淌?，既然地球上沒(méi)有生命，那我們?yōu)槭裁催€要花費(fèi)億萬(wàn)個(gè)零元向那兒發(fā)射飛碟呢?“”因?yàn)槿绻覀兘鹦侨四軐W(xué)會(huì)在地球的大氣層中呼吸的話，那我們就可以在任何地方生存了。這故事很可能是那些每隔幾年就會(huì)重新出現(xiàn)，以一種新的說(shuō)法再被講述一遍的神秘的民間傳說(shuō)中的一個(gè)。Going Home他們要去洛德代爾堡——三個(gè)男孩子和三個(gè)女孩子。當(dāng)紐約灰暗寒冷的春天在他們身后消失時(shí)，他們正夢(mèng)想著金色的海灘和大海的潮水。他坐在他們前面，穿著一套不合身的便服，一動(dòng)不動(dòng)。他不停地咬著嘴唇內(nèi)側(cè)，表情冷淡，默默無(wú)言。所有人都下了車，只有文戈除外。當(dāng)他們回到車上時(shí)，一個(gè)女孩子便坐到他身邊，作了自我介紹?！甭?tīng)說(shuō)那兒的確很美?！跋牒赛c(diǎn)酒嗎？”她問(wèn)。他謝了謝她，又縮回去一聲不響了。第二天早上，他們醒來(lái)，車已停在另一家霍華德?約翰遜餐館外面。那女孩一定要他跟他們坐在一起。回到車上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。他在紐約坐了四年牢，現(xiàn)在要回家了?！薄澳悴恢溃俊彼龁?wèn)?！拔腋嬖V她我要離開很長(zhǎng)一段時(shí)間，要是她受不了，要是孩子們老是問(wèn)這問(wèn)那，要是這事太讓她傷心，那她可以干脆忘掉我。我說(shuō)，再找個(gè)男人，忘掉我吧，——她是個(gè)很好的女人，真的挺不錯(cuò)。她沒(méi)有寫?！薄澳悻F(xiàn)在什么也不知道就這樣回家？”“嗯，”他羞答答地說(shuō)。我們過(guò)去一直住在杰克遜維爾不遠(yuǎn)的布倫斯威克，就在鎮(zhèn)口有一棵大橡樹。要是她不要我，就當(dāng)沒(méi)這回事好了——不要系手絹，我就跟著汽車一直到底?！巴?。他們看著文戈拿給他們的幾張照片，是他妻子和三個(gè)孩子的照片——從那幾張觸摸過(guò)多的快照上看，那女人自有一種樸實(shí)的美，孩子們還沒(méi)有發(fā)育成熟。文戈不再?gòu)埻?，他繃緊臉，仿佛正在鼓足勇氣準(zhǔn)備迎接另一次失望似的。突然，所有年輕人都從座位上站了起來(lái)，尖叫著，呼喊著，大聲嚷嚷著，跳起了歡樂(lè)的舞蹈。文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。在年輕人的歡呼聲中，這位前犯人慢吞吞地從座位上站起來(lái)，向車子前部走去，準(zhǔn)備回家。I firmly believe that reading simplified English novels is an easy and enjoyable way of enlarging our ，閱讀簡(jiǎn)寫的英文小說(shuō)是擴(kuò)大我們?cè)~匯量的一種輕松愉快的方法。Seeing English movies on a regular basis will not only improve your ear, but will also help your speaking ，而且還會(huì)幫助你培養(yǎng)說(shuō)的技能。我將更詳細(xì)地進(jìn)行講解。Mary thought it difficult to carry out