【正文】 頂！母親說(shuō)，你幺叔真有“本事”，把“茅司”的“缸”換成了“坑”，全都是水泥、砂子與磚頭砌的，這要花多少錢?。∥液闷娴嘏苋タ?，但見(jiàn)幺叔家的茅坑大大的、深深的，容量比我家的茅缸要大兩三倍呢！還有，中間用木板隔開,分男女入廁，廁簾則用雪白的雙層蛇皮袋縫制，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，清清爽爽。幺嬸笑著對(duì)我說(shuō)，你喜歡就過(guò)來(lái)“上”吧。一幢幢別墅連在一起，讓人認(rèn)不出來(lái)這里究竟是村莊還是集鎮(zhèn)。今年清明節(jié)回老家祭祖，發(fā)現(xiàn)村民家里也建起了室內(nèi)衛(wèi)生間，瓷磚貼的墻面，帶蓋的蹲便式抽水馬桶，用時(shí)翻蓋，用罷沖凈蓋好，清潔衛(wèi)生，一塵不染。他們還向我打聽，哪兒有賣那種會(huì)自動(dòng)亮燈的智能馬桶，坐上去后，不僅會(huì)對(duì)屁股進(jìn)行自動(dòng)按摩，還有優(yōu)美音樂(lè)播放，你離開的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)沖水，自動(dòng)為你沖洗屁股，連衛(wèi)生紙也給省了喲！所見(jiàn)所聞家鄉(xiāng)的這些變化，真讓人感嘆時(shí)代的進(jìn)步與變遷。走了20多里的山路，到達(dá)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已近中午。這條河叫廈鋪河，源自群峰秀麗的幕阜山脈，沿巍巍太陽(yáng)山順流而下，蜿蜒逶迤，將家鄉(xiāng)蛟灘灣與廈鋪鎮(zhèn)南北隔水相望。初春時(shí)分，河水開始解凍，父親擔(dān)心我身體受寒，沒(méi)有選擇赤腳蹚水，而是找了一處狹窄的淺灘，準(zhǔn)備“汀步”過(guò)河。每逢開學(xué)報(bào)到的日子，父親一邊擔(dān)著柴火和書桌，一頭挑著糧食和被褥，不再冒險(xiǎn)過(guò)“汀步”，就干脆脫掉布鞋，高高卷起褲腿，深一腳淺一腳地蹚水過(guò)河。有一回?zé)o意中瞧見(jiàn)他那雙凍得煞白的大腿，驀地我眼中有股熱流禁不住溢出。當(dāng)時(shí)，我無(wú)法理解父親話中的真正含義，卻知道生活的困苦艱辛。其實(shí)在他心里，或許開車并不是最關(guān)鍵的，重要的是覺(jué)得有橋就有路，有路就有希望，家鄉(xiāng)的河水對(duì)他而言，始終是一道無(wú)法跨越的天然屏障。我暗暗下定決心，以后一定要蹚過(guò)這道河走出大山，努力尋找屬于自己的那座“橋”。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，“板凳橋”看起來(lái)猶如一道倒掛天際的美麗彩虹，總能勾起人們無(wú)限的鄉(xiāng)愁，也激發(fā)了我對(duì)外面世界的好奇和憧憬。這時(shí)候，如果正趕上農(nóng)忙，鄉(xiāng)親們只能眼巴巴地看著對(duì)岸的莊稼望河興嘆了。在我上中學(xué)時(shí)，望江嶺水電站開始建設(shè)，家鄉(xiāng)許多村灣都變成了庫(kù)區(qū)。過(guò)了不久，鎮(zhèn)政府運(yùn)來(lái)一艘不大不小的木船，權(quán)當(dāng)兩岸村民過(guò)河的“渡船”。河水碧波蕩漾，人坐在船艙里晃晃悠悠，恍若置身江南水鄉(xiāng)，現(xiàn)在想來(lái)倒不失浪漫愜意。十多年前，在當(dāng)?shù)卣徒煌ú块T的幫助下，全灣鄉(xiāng)親們有的捐錢，有的出力，終于攜手興建起一座平坦寬闊的“石拱橋”。碰巧遇見(jiàn)遠(yuǎn)近前來(lái)瞧熱鬧的鄉(xiāng)鄰，大家?guī)缀醍惪谕暤恼f(shuō)，看來(lái)這回蛟灘灣可以徹底摘掉“交癱彎”的窮帽子了。前不久，母親在電話中興高采烈地說(shuō)，自從大橋通車后，這些年家里翻新了舊房子，不僅買了車，還添置了不少像大城市那樣的時(shí)髦家具和名牌電器，這回你弟弟的婚事再也不用發(fā)愁了。曾經(jīng)的“汀步”一去不復(fù)返，卻依然勾勒出人與自然的山水畫卷；“板凳橋”潮起潮落，詮釋了生命輪回的永恒意義；“渡船”來(lái)來(lái)往往，記載著時(shí)光流逝的歲月長(zhǎng)河；“石拱橋”飛架南北，天塹變通途……如今，家鄉(xiāng)伴隨著改革開放的大潮，發(fā)生著翻天覆地的喜人變化，蛟灘灣現(xiàn)已成為聞名荊楚的通山山歌文化之鄉(xiāng)，一首首歡快嘹亮的山歌唱出了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幸福日子，唱出了新時(shí)代發(fā)展的最強(qiáng)音。（篇四）故鄉(xiāng)的小路好幾年未回壽縣老家了，這次借在合肥開會(huì)的機(jī)會(huì)，終于可以回老家看看了。只一個(gè)多小時(shí)的路程就到了家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，剛下車只見(jiàn)等在路邊的堂弟大步上前，緊緊地握住我的雙手，頓時(shí)兄弟的深情厚誼像一股暖流流遍了全身?！斑@是你的車嗎？”“是啊”?！百I雨鞋干什么，現(xiàn)在都是水泥路了，保證你不會(huì)濕鞋”?！澳鞘抢匣蕷v了，現(xiàn)在大小村莊都通水泥路了”?！靶≤囎铀銈€(gè)什么吶，現(xiàn)在本地的年輕人差不多都有”。車子下了省道平穩(wěn)地行駛在村干道上。村公路修的確實(shí)漂亮，不僅是水泥路面，而且比原來(lái)的砂石路面加寬了許多。這些樓房造的非常好看，頂層設(shè)計(jì)還帶有歐陸風(fēng)情，毫不遜色于城市。堂弟高興地大喊。二大爺?shù)谝粋€(gè)迎上前來(lái)。是啊這純樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，厚道的鄰里之誼，在城市里是永遠(yuǎn)享受不到的。我問(wèn)二大爺:“我家的房子呢“?“在后邊呀，我替你保管的好好的，你爸來(lái)電話說(shuō)不許拆，好做個(gè)念想啊”。我隨二大爺進(jìn)了屋，好家伙！兩張大桌拼在一起，菜都上了桌了。人陸續(xù)到來(lái)了，本郢子的人沾親帶故的每家都有人來(lái)。這頓接風(fēng)宴真是氣氛熱烈，大家觥籌交錯(cuò)笑語(yǔ)喧天。席間有位表弟媳說(shuō):“秀才大哥走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，給我們說(shuō)說(shuō)國(guó)外的新人鮮事好不好？“好”！大家齊聲贊同。不過(guò)有件事很新鮮，就是外國(guó)人改變了對(duì)中國(guó)的看法。大家齊聲贊嘆。我告知二大爺要去外面走走。這條路太熟悉了，特別是中學(xué)的六年都是在鎮(zhèn)上讀的，每天七、八里路全是步行。到了天睛太陽(yáng)一曬，那被拖拉機(jī)碾壓的亂七八糟的路面如堅(jiān)硬的亂石，狼牙交錯(cuò)怪峰突兀，令人行走艱難。后來(lái)上了大學(xué)很少走這段路了，聽堂弟說(shuō)直到十來(lái)年前才修了通往村部的砂石路。今夜的月亮因接近月半，又是雨后初晴，月光分外皎潔明亮。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系走遍了全國(guó)各地，是何原因使我對(duì)家鄉(xiāng)的小路情有獨(dú)鐘？是不是在外面看的多了司空見(jiàn)慣而不足為奇？這全然不是，這是我對(duì)黨和政府關(guān)心人民群眾生活的舉措感到敬佩而發(fā)自內(nèi)心的感嘆！一路信步徜徉，不覺(jué)己到了村部。忽然一道雪亮的燈柱從后面射來(lái)，一輛電動(dòng)三輪車在身后嘎然而止。原來(lái)是二大爺接我來(lái)了。這車挺漂亮的，有三個(gè)座位，位子軟和和的。“二大爺，你的車不孬似小轎車呀”?！岸鬆敚惆衍囎娱_慢些，讓我好好看看故鄉(xiāng)的路”。二大爺上過(guò)初中，教過(guò)小學(xué)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，說(shuō)話文謅謅有板有眼的。二大爺聲若洪鐘，震得車窗微微作響。自唐天寶九年（公元750年），時(shí)任官吏在休寧縣海陽(yáng)鎮(zhèn)所在地“高筑墻”，建起了“九里三十步”城墻。成為全縣政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化厚重的中心，千百年來(lái)，休寧文人鄉(xiāng)賢倍出，為國(guó)家培育出19位狀元和“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的明代開國(guó)重臣朱升等一批棟梁之材。明清年間，這座小城，雖然有東西南北四條街道，但其實(shí)是一部西街的濃縮史。由于解放前戰(zhàn)亂不斷，休寧小城也一度蕭條過(guò)。次日，是休寧人民永遠(yuǎn)記入史冊(cè)的難忘記憶，在舊縣衙城樓上，響起鏗鏘有力的聲音，莊嚴(yán)宣告休寧縣人民政府正式成立了，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的該縣人民從此站了起來(lái)。隨著新中國(guó)成立后，休寧縣和全國(guó)各地一樣，發(fā)展了社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)政治文化。常住人口由解