【正文】 。燈光亮堂，并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。連灌數(shù)盅后他開始講話，內(nèi)容不離 這次航行的船客，談他們的風雅和富有。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑 的船，它走得很慢，卻總是在走，聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。當時私塾已變成小學，學校的老師都是坐著航船來的，學生讀完書也要坐著航船出去。櫓聲欸乃，日日夜夜，山村流動起來了。船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。這位大學者顯然是夜航船中的?？?。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。當時遠非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識最為相宜。稍稍有點文化的人，正可借此比賽和炫示學問。張岱是紹興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。士子高談闊論，僧畏懾，舉足而寢?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。這個士子也實在是丟了吾鄉(xiāng)的臉，不知道“澹臺”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑?！庇谑?，他決心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。在緩慢的航行進程中，細細品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。中國文化的進程，正像這艘夜航船。談知識，無關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。把船櫓托付給老 大，士子的天地只在船艙。第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯然？幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思?！@是周作人在船上。早春晚秋，船價很便宜，學生的經(jīng)濟力也頗能勝任。……隨時隨地可以吟詩作畫?！薄扒∈堋眱勺值臓顟B(tài)，在這種船上最充分地表出著。他的船又熱鬧了，但全是同學少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界。仍然想起張岱。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。張岱做不 到這地步，過錯不在他。我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？祖母早已亡故。生命，是一樹花開余秋雨紅塵路漫漫，能有幾回歡?凝望歲月，剪一段記憶，與你共享生命的歡喜與溫暖。我知道花開花謝本是自然規(guī)律，自然的起始都深含美麗的意義。愛是最美好的人間四月天，生命便是愛。日子，就在歲月的年輪中漸次厚重，那些天真的、躍動的、抑或沉思的靈魂，就在繁華與喧囂中，被刻上深深淺淺、或濃或淡的印痕。難能平靜的總是我的思緒，那留下的與離去的，究竟演繹了與懂得了什么樣的生命意義?一樹花開總是美麗，人生的美麗包括起始也包括這之間的過程。喜歡那種淡到極致的美，不急不躁不溫不火，款步有聲舒緩有序。于時光深處靜看花開花謝，雖歷盡滄桑，仍含笑一腔溫暖如初。含笑的起始，含笑的過程，那才是它真的意義。給自己一個取暖的方式吧，以風的執(zhí)念求索，以蓮的姿態(tài)恬淡，盈一抹微笑，將歲月打磨成人生枝頭最美的風景。時光，如白駒過隙，彈指過往，酸甜苦辣。生命，是一樹花開，或熱烈或寂寞。有些東西讓你羨慕，卻不能擁有?？傁雽ひ惶幧搅?，安靜生活淺寫歲月。春花秋月，夏螢冬雪，懷一心寧淡，安然度日。于生活的海洋中踏浪，云帆盡頭，輕回眸，處處是別有洞天。葉落的時候，曾踩著紅黃斑駁的記憶，找尋逝去的時光。記得往年桃花開時，總在不經(jīng)意間就綻滿了眼簾。如同逝去的時光，沉在某個斷層里，只需輕輕一勾，那些封存許久許久的心情，如水般緩緩流淌著，如清酒的溫潤。生命，原本是一樹花開，或安靜或璀璨。生命是一樹花開。這世界上，并不是所有的東西都符合想象，有些時候，山是水的故事，云是風的故事。人生，原本就是風塵中的滄海桑田，只是，回眸處，世態(tài)炎涼演繹成了苦辣酸甜。仍愿做那個柔情的處子，打坐蓮花，不唱歲月的挽歌，只留著清亮的眼眸，去赴玫瑰清露的邀約。記憶的風，是一滴晶瑩剔透薄如蟬翼的淚，輕輕一碰，便會滲入如蘭的情懷。那份暖任憑雨打風吹，仍挺拔在陰晴圓缺的時光背后，絢爛出一層記憶的花瓣，唱盡撲朔迷離的幸福笙歌，在流年里含淚微笑。我想，再美的生命凋落，只如此耳。它們偶然抬起頭，一朵兩朵的白云輕飄飄的移過來，為它們遮上一把大大的太陽傘。第二篇：余秋雨散文雪美麗的雪花飛舞起來了。去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點，也曾見過雪。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ru236。它靜默無聲。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。還有那河流，那天上的云…山居筆記 酣睡在寒風中“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動。其實當時學校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗掌權(quán)威儀的唯一機會。這很損造反派的臉面，于是在一次會上決定，明天早晨，把這幾個人連床抬到操場上示眾。造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。后來據(jù)抬的同學抱怨，這些被抬進抬出的人中，至少有兩個從頭至尾沒有醒過。示眾，只是發(fā)難者單方面的想法。世間的懲罰可分直接傷害和名譽羞辱兩種，對前者無可奈何，而對后者，地實在是一個相對的概念。這就是為什么許多常受圍攻的人名譽未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽的原因了。抬來抬去，抬進抬出，辛苦了。它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。于是無眠，想起家信。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。惦念的是那