【正文】 生命力。30年前，周樸園還是一個(gè)“大少爺”的時(shí)候，曾經(jīng)勾引使女梅侍萍，后來為了要娶“一位有錢有門第的小姐”，將她和新生的第二個(gè)兒子趕出門去。繁漪不堪忍受他像“閻王”似的壓迫和“監(jiān)獄”似的家庭生活，3年前就和他的長(zhǎng)子周萍發(fā)生戀愛。同時(shí)，繁漪的兒子周沖也在愛著四鳳。繁漪就叫四鳳的母親來帶走四鳳，以此向周萍報(bào)復(fù)。因此，周萍和四鳳原是異父同母兄妹，這種亂倫關(guān)系一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，家庭悲劇就無可避免地發(fā)生了。周樸園一貫剝削工人，“發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)”。曹禺所要表現(xiàn)的這種生活過程，歷時(shí)30年，而且關(guān)系如此復(fù)雜，斗爭(zhēng)如此尖銳，那么他怎樣將這些內(nèi)容組織在一篇四幕劇中去，正如狄德羅所說，他怎樣“由主題的中心直入，仔細(xì)分辨劇情開始的時(shí)機(jī)”呢?從舞臺(tái)形象的塑造上說，近代話劇在時(shí)間和空間上比我國(guó)傳統(tǒng)戲曲受到更大的限制。例如元代雜劇作家紀(jì)君祥在《趙氏孤兒》的楔子和五折戲中，從頭至尾表現(xiàn)了歷時(shí)20年的屠岸賈迫害趙盾祖孫三代以及趙氏孤兒為家族報(bào)仇的故事。他在《雷雨》中，將前后30年的舊中國(guó)家庭和社會(huì)的許多矛盾沖突集中在“一個(gè)初夏的上午”到“當(dāng)夜兩點(diǎn)鐘的光景”的一天之內(nèi)以及基本上在周樸園家的客廳來展開，他的這種苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，主要是從歐洲的一些劇作家那里得到借鑒的。其后，易卜生繼承并發(fā)展了希臘悲劇的結(jié)構(gòu)特征，形成他那特殊的“回顧方法”，將過去的情節(jié)和現(xiàn)在的情節(jié)交織起來，以“過去的戲劇”來推動(dòng)“現(xiàn)在的戲劇”，甚至在舞臺(tái)上演出的戲劇只是過去的戲劇的結(jié)果。曹禺的《雷雨》在某些方面曾受到易卜生的《群鬼》的影響。曹禺所以要從30年前的矛盾著眼，而從一天之內(nèi)的沖突落筆，我們應(yīng)該從《雷雨》的主題思想來找到解釋。這樣描寫，對(duì)于小說家來說并不算太困難，但是舞臺(tái)的容量卻有限度，因此對(duì)于曹禺來說，什么是《雷雨》劇情開始的最好時(shí)機(jī)，從30年前周樸園勾引和遺棄梅侍萍開始，還是從3年前周萍和繁漪發(fā)生不正常的戀愛開始，或者從現(xiàn)在開始，這是首先必須解決的問題?？墒沁@種結(jié)構(gòu)方法卻給劇作家?guī)硪恍├щy，他一方面既要揭開現(xiàn)在的矛盾，另一方面又有許多前情必須逐步交代，因此他就必須苦心經(jīng)營(yíng)，巧作安排?！独子辍分械膽騽_突所以如此尖銳復(fù)雜，原因在于劇中人物之間有階級(jí)的對(duì)立和思想的分歧。在開幕的那“一個(gè)初夏的上午”以前，所有人物像在生活中一樣，都有各自的貫串動(dòng)作。像父親一樣自私虛偽的周萍，為了擺脫繁漪，正想離家到礦上去。那個(gè)天真幼稚而曾受到“五四”民主思想影響的周沖，正在愛著四鳳。她父親魯貴是個(gè)卑鄙惡俗的奴才，想從女兒身上撈一筆錢。至于那個(gè)30年來含垢忍辱而善良正直的侍萍，本在濟(jì)南一個(gè)學(xué)校里做女工，現(xiàn)在正坐火車趕來，她唯一的人生理想便是希望女兒不再蹈她的覆轍。而所謂“劇情的開始”，并不如亞里斯多德所理解的那樣，“指事之不必然上承他事，但自然引起他事發(fā)生者”亞里斯多德《詩學(xué)》第七章，人民文學(xué)出版社。開幕之后，我們看到“在周宅的客廳里”，四鳳在“濾藥”，魯貴在“擦著矮幾上的銀煙具”。他在交代這些幕前情節(jié)時(shí)，沒有脫離人物的性格，而將敘述和動(dòng)作結(jié)合起來，這就使人不會(huì)感到沉悶，而在不知不覺中被逐步引導(dǎo)到戲劇沖突的中心。而魯貴所講周萍和繁漪“鬧鬼”的事，也會(huì)叫人憶起阿爾文太太的話：“我聽見呂嘉納和歐士華在飯廳里說話的時(shí)候，我眼前好像就有一群鬼”(第二幕)。四鳳所“濾”的“藥”一直貫串在第一幕中，到第一幕快要結(jié)束時(shí)，曹禺通過周樸園強(qiáng)迫繁漪吃藥這一生活細(xì)節(jié)，揭露了夫妻之間的深刻矛盾，表現(xiàn)了兩個(gè)互相對(duì)立的性格。從另一方面說，魯大海的上場(chǎng)可以使得父女兩人那個(gè)場(chǎng)面富于變化因而更加緊張，而更重要的一方面是在于揭露了資本家周樸園和工人之間的階級(jí)矛盾，展現(xiàn)了這個(gè)“體面”家庭的階級(jí)實(shí)質(zhì)和周萍的腐朽的精神面貌，讀后感《曹禺雷雨讀后感》。但是魯貴父女這個(gè)場(chǎng)面很長(zhǎng)，占第一幕三分之一的篇幅，因此難免露出一些雕琢的痕跡——例如魯貴過于嘮叨，一再攔阻四鳳送藥上樓，曹禺自己后來甚至嫌它“寫得嗦，不好”張葆華《曹禺同志談劇作》，《文藝報(bào)》1957年第2期。曹禺在這以后的幾個(gè)場(chǎng)面中，一方面迅速發(fā)展矛盾沖突，一方面繼續(xù)交代前情。周萍明天要離家到礦上去做事，這就使得早已存在的復(fù)雜矛盾更加尖銳化和表面化，而四鳳和繁漪的命運(yùn)，也將因此發(fā)生新的變化。繁漪是主婦而四鳳是使女，但是兩人都愛周萍，繁漪分明懷著敵意可又不便露出聲色，因此吞吞吐吐地追問，而四鳳卻兢兢業(yè)業(yè)地故意回避，這是一場(chǎng)充滿內(nèi)心動(dòng)作的戲，十分耐人尋味。因此，曹禺在第一幕中有必要描寫這兩個(gè)人的場(chǎng)面。劇作家處理矛盾沖突的發(fā)展，應(yīng)該根據(jù)生活邏輯，既要放得開，又能收得祝繁漪在名義上是周萍的母親，這種曖昧關(guān)系當(dāng)然不能隨便公開，而她對(duì)于周萍的追求和周樸園對(duì)她的壓迫，在程度上成正比例，只有當(dāng)她繼續(xù)受到壓迫時(shí)，她才會(huì)一步緊一步抓住周萍不放。周樸園以一個(gè)封建家長(zhǎng)和資本家的姿態(tài)，出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他會(huì)見家里人，一點(diǎn)沒有情感，而且看著表說，“十分鐘后我還有一個(gè)客來，”催著兒子說話，儼然一副從德國(guó)學(xué)來的資產(chǎn)階級(jí)講生意經(jīng)的神氣。”在這里就出現(xiàn)了第一幕的高潮。曹禺在這一高潮中，從正面和側(cè)面揭露了周樸園對(duì)家庭的專制統(tǒng)治和對(duì)工人的殘酷手段，因而使得戲劇動(dòng)作更進(jìn)一步地向前發(fā)展。在侍萍上場(chǎng)以前，作者先寫周萍和四鳳之間以及周萍和繁漪之間的關(guān)系，這樣可以使她在更加緊張的氣氛中出現(xiàn)，形成一觸即發(fā)之勢(shì)。在“現(xiàn)在的戲劇”開幕之后，通過侍萍揭開了“過去的戲劇”的帷幕，兩者交織起來，戲劇動(dòng)作于是逐步推向總的高潮。曹禺在穿插侍萍這條線索時(shí)，在結(jié)構(gòu)上顯然是采用了希臘悲劇家所慣用的形式——“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”。他說：“‘發(fā)現(xiàn)’，如字義所表示，指從不知到知的轉(zhuǎn)變，使那些處于順境或逆境的人物發(fā)現(xiàn)他們和對(duì)方有親屬關(guān)系或仇敵關(guān)系?！眮喞锼苟嗟隆对妼W(xué)》第十一章。曹禺的《雷雨》中，有幾重“發(fā)現(xiàn)”，侍萍發(fā)現(xiàn)周樸園，繼而發(fā)現(xiàn)四鳳的事，周萍和四鳳發(fā)現(xiàn)兄妹關(guān)系，繁漪發(fā)現(xiàn)魯媽就是侍萍，然后急轉(zhuǎn)直下產(chǎn)生悲劇。假如她一到周家就聽到繁漪勸她帶走四鳳的話，按照她的性格，她一定會(huì)帶走女兒，避之唯恐不及。因此，曹禺在她上場(chǎng)之前，事先作了這樣安排：魯貴上來告訴繁漪“魯媽來了好半天啦”，同時(shí)又傳周樸園的話要她去找“老爺?shù)呐f雨衣”。曹禺這種安排雖則未免過于纖巧，但是用心之細(xì)于此可見一斑。曹禺描寫她低頭沉思，雙手冰涼，以顯示她的心理過程和生理反應(yīng)。她最后叫四鳳出去給她倒水，一個(gè)人自言自語地說：“哦，天底下地方大得很，怎么經(jīng)過這幾十年，偏偏又把我這可憐的孩子，放回到他——他的家里?哦，天哪!”到這里，她已開始有所“發(fā)現(xiàn)”。繁漪所以要叫魯媽來帶女兒走，是因?yàn)榧刀仕镍P，但她卻以周沖為借口，說得冠冕堂皇。曹禺在繁漪和侍萍這一場(chǎng)中，又以魯貴屢次上場(chǎng)催她去看病作為穿插。一方面又給周樸園的上場(chǎng)和繁漪的下場(chǎng)作好準(zhǔn)備，以便周樸園“發(fā)現(xiàn)”侍萍。周樸園認(rèn)為侍萍早已死去，多年來保存了那些舊家具和舊習(xí)慣，自覺心安理得，足以“彌補(bǔ)我的罪過”。周樸園先后兩次問侍萍“你……你貴姓?”“你姓什么?”而她的回答是“我姓魯”“我是這兒四鳳的媽”。最后，曹禺借用了希臘悲劇和我國(guó)戲曲中的所謂“表記”，讓周樸園因此“發(fā)現(xiàn)”侍萍?！边@才使得周樸園不得不承認(rèn)：“哦，侍萍!(低聲)是你?”當(dāng)周樸園一旦“發(fā)現(xiàn)”面前的“下人”是侍萍之后，他過去為了所謂“彌補(bǔ)我的罪過”而裝扮出來的虛偽面貌，在現(xiàn)實(shí)面前立刻現(xiàn)出了原形：為了維持他的名譽(yù)和地位，他想用錢來封住侍萍的嘴，并且決定立刻辭退魯貴和四鳳。在這一場(chǎng)里，不僅有性格描寫，而且戲劇糾葛愈扣愈緊。觀眾自然等著要看侍萍如何會(huì)見周萍，這是一個(gè)必不可少的場(chǎng)面。但是曹禺不以此為滿足，為了更深一層地揭露資產(chǎn)階級(jí)的兇惡面貌和表現(xiàn)侍萍的痛苦心情，為了更進(jìn)一步激起觀眾的強(qiáng)烈的憎恨和同情，他將周樸園和魯大海的斗爭(zhēng)穿插進(jìn)來，使母子和父子同時(shí)相會(huì)，這就比單寫母子或父子相會(huì)，具有更高的思想性和藝術(shù)性。曹禺寫周樸園會(huì)見魯大海時(shí)早已知道他就是自己的兒子，但是毫無父子之情，有的只是階級(jí)仇恨，照樣將他開除，這就比一般的揭露更加深刻。魯貴和四鳳被辭退，周萍決定當(dāng)晚去會(huì)四鳳，并向繁漪當(dāng)面承認(rèn)他愛四鳳?！蔽覀?cè)诘诙唤Y(jié)尾就預(yù)感到，“風(fēng)暴就要起來了!”戲劇沖突在第三幕中逐漸發(fā)展，而且愈來愈激烈。這就引起侍萍的疑心，逼著四鳳在雷聲中起誓，永遠(yuǎn)“不見周家的人”。在這一場(chǎng)中，每個(gè)人物都具有強(qiáng)烈的動(dòng)作，展開了激烈的斗爭(zhēng)：自私的周萍追求著四鳳的愛情。侍萍發(fā)現(xiàn)四鳳被勾引以及亂倫關(guān)系之后就竭力要挽救這可怕的命運(yùn)。而魯大?？吹街芷迹鸷蕻?dāng)然更深，但是礙于母命，只得暫時(shí)放過敵人。曹禺在表現(xiàn)全劇高潮逐步形成的時(shí)候，結(jié)合人物性格，既是層次分明，而又極盡曲折之能事。曹禺從一個(gè)帶有封建性的資產(chǎn)階級(jí)家庭中來揭示這一悲劇的社會(huì)根源，因而第四幕中的戲劇動(dòng)作又在周家展開。曹禺在寫全劇高潮出現(xiàn)之前，先寫周樸園的性格的某些變化。在半夜兩點(diǎn)鐘光景，外面下著雨，除了自己，“屋子里一個(gè)人也沒有”，他后來只好對(duì)著周沖談起自己的沒落情緒，他“有點(diǎn)覺得老了”，而且還想到“死”。非常明顯，他已預(yù)感到他所代表的社會(huì)力量似乎開始有些動(dòng)搖了。這種精神上的迫害，逼著她向周萍作“最后一次”請(qǐng)求：“我現(xiàn)在求你，你先不要走……即使你要走，你帶我也離開這兒。當(dāng)他聽說她曾經(jīng)到過魯家去，他就罵她“你真是一個(gè)瘋子”，甚至“狠惡地”說：“我要你死!”她一個(gè)人在客廳里，“沉靜地立起來，踱了兩步”，自言自語：“奇怪，我要干什么?”這個(gè)遭受周家父子兩代欺侮的女人，在遇到最后一次打擊之后，正在醞釀最后一次個(gè)人主義的反抗報(bào)復(fù)。接著魯家的人先后又都趕到周家。(這里應(yīng)該指出，由于曹禺當(dāng)時(shí)對(duì)于工人階級(jí)認(rèn)識(shí)不足，他描寫魯大海對(duì)于周萍和四鳳的關(guān)系所表示的態(tài)度，并不能充分揭示這個(gè)工人的性格。在解放后，曹禺曾經(jīng)將這一點(diǎn)進(jìn)行幾次修改。這次刪改雖則較前略勝一籌，然而仍舊不能完全補(bǔ)救原來的缺陷。戲劇沖突發(fā)展到了這個(gè)階段，就以四鳳跟周萍走作為問題的關(guān)鍵。因?yàn)樵谥軜銏@所代表的統(tǒng)治勢(shì)力沒有崩潰以前，當(dāng)時(shí)勞動(dòng)?jì)D女的悲劇是必然會(huì)發(fā)生的。曹禺在這一場(chǎng)中深刻細(xì)致地描寫了侍萍的無可告人的痛苦心情。——他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么?！彼K于為了兒女而“擔(dān)待”一切罪過，允許他們“一塊兒走”，并且宣布“今天離開，你們無論生死，就永遠(yuǎn)不要見我”。她在當(dāng)時(shí)雖然還不明白是誰犯的罪、誰造的孽，甚至認(rèn)為“罪孽是我造的，苦也應(yīng)當(dāng)我一個(gè)人嘗”，但是觀眾看得卻很分明，對(duì)她深表同情和悲憫，因而更加憎恨造成這種苦難的社會(huì)根源。這位絕望的女人以前正在懷疑“我要干什么”，現(xiàn)在顯然已經(jīng)決定要干什么了。周樸園一上場(chǎng)，全劇的高潮就出現(xiàn)了。這個(gè)偽君子想再來“彌補(bǔ)”他的罪過，反而促使悲劇立刻發(fā)生。這種結(jié)局當(dāng)然不是出于繁漪的狠毒，歸根到底還是周樸園的“罪孽”所必然產(chǎn)生的惡果。侍萍經(jīng)過又一次事實(shí)的教訓(xùn)，不可能沒有些新的認(rèn)識(shí)。曹禺在1959年戲劇出版社出版的新版本中，接著這樣描寫侍萍：魯侍萍(阻止)不用了。)經(jīng)過這番修改，全劇的結(jié)局顯得比較有力，作者這樣暗示我們，悲劇雖然已經(jīng)發(fā)生，沖突暫時(shí)告一段落，但是由于魯大海和侍萍對(duì)周樸園的仇恨愈來愈深，斗爭(zhēng)還將繼續(xù)發(fā)展?，F(xiàn)在將它重新閱讀確實(shí)有另一番感受。我歡喜看周蘩漪這樣的女人可謂是當(dāng)時(shí)生活 背景下的典型婦女。這類女人許多有著美麗的心靈 然為著不正常的發(fā)展和環(huán)境的窒息她們變?yōu)楣造宄蔀槿怂荒芰私獾?。作文在遭遇這樣的不幸的女人里蘩漪自然是值得贊美 的。雖然依舊落在火坑里情熱燒瘋了她的心然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓?9。周沖和四鳳是整出戲中最讓人不忍心的受害者他們倆個(gè)同樣的單純、清澈對(duì)甜蜜的愛 情那么憧憬對(duì)未來充滿了熱情他們明亮的眼睛無法看到掩藏在黑幕下的波濤洶涌一心只勾勒著幸福 的輪廓當(dāng)他們的幼稚在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前被得頭破血流的那一剎那老鐘就已經(jīng)鳴起其實(shí)周沖化比四鳳更加無辜雷雨過后我們不得不扼腕嘆息：多么年輕的生命?；啬钪独子辍废笠粓?chǎng)噩夢(mèng)慘痛如一只鉗子似地夾住人的心靈喘不出一口氣來蕩漾在讀者心里的應(yīng)該是水似的悲哀。寫《雷雨》時(shí)，曹禺還只有23歲。該贖罪的死了，可無辜地盼望著美好事物的人，也死了。這樣的情節(jié)，恐怕也只有23歲的曹禺，才寫的出了吧。這兩篇小文章里都提到了書中的39。我不明白為什么，在我看來，天真無辜的周沖才最令人感嘆，他向往著美好，但在那樣一個(gè)家庭里，他無法去追求美好，他不能像魯大海一樣，有那么激進(jìn)的精神，他畢竟是周公館的二少爺。所以他在最后幻想破滅時(shí)，茫然不知所措[注: 措：安置，處理。形容處境為難或心神慌亂。其他的人物，例如周萍，幾乎令人愛恨交加。四鳳，她同她的母親一樣，有著剛烈的性格，這種剛烈又不同于周蘩漪，蘩漪幾乎是病態(tài)的，她愛就愛到骨子里，恨，也要恨得徹頭徹尾，不留一絲喘息的機(jī)會(huì)?？赐辍独子辍?，不知該做什么評(píng)價(jià)，只好這樣胡亂評(píng)了幾句，抒發(fā)一下內(nèi)心的不安吧?！独子辍穼懙氖侵軜銏@家庭內(nèi)、外各成員之間前后三十年的錯(cuò)綜糾葛的封建家庭中人性的悲劇。但我認(rèn)為周樸園對(duì)侍萍的愛是真誠(chéng)的，有他后來的內(nèi)疚，懺悔，他的愛是真誠(chéng)的?！币郧暗呐f雨衣，舊襯衫，還有夏天為侍萍保留的關(guān)窗習(xí)慣，以及那張僅存的侍萍的照片……都深深的體現(xiàn)了他對(duì)侍萍真摯的感情。周樸園的復(fù)雜性形象時(shí)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的特征，他只不過是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)中普普通通悲劇中的一員，但他折射著當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的特征?！蔽艺J(rèn)為周樸園的心靈深處是善良的，當(dāng)他經(jīng)歷了一天人世滄桑后，以沉痛的口吻命令周萍去認(rèn)生母，并向侍萍懺悔，這正是他心靈深處的真實(shí)性。這也能使我想到這是周樸園的三十年來所向往的吧！《雷雨》最讓我感到血緣倫常糾葛與性愛沖突的就是周萍，蘩漪，四鳳之間的關(guān)系了。蘩漪是一位精神覺醒的女子，她所爆發(fā)出的力量使她不顧一切的追求周萍的愛情，不顧一切的反抗以報(bào)復(fù)，對(duì)生活與愛情的熱切渴望。四鳳是一個(gè)雖沒有文化卻知書達(dá)理的人，她敢愛，敢于追求自己的愛，同時(shí)也是一個(gè)孝順的女兒，無論他的父親魯貴怎么無恥的賭博，欠債，她還都忍了，對(duì)母親也是深深的愛。周沖的性格與當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)最不符合了，顯得他是那么的另類，然而他的心是純潔的，善良的，他想讓四鳳讀書受教育，他這種性格不適合在