【正文】 太明白這個悲劇想告訴我們什么？珍愛生命？愛惜眼前的人？總之我體會不到?！币恢钡竭@里，我都固執(zhí)地認(rèn)為，這本書一定有一個圓滿的結(jié)尾，哪怕手中還有大半未讀的章節(jié)，我都不曾懷疑，但當(dāng)我看見了曼璐猙獰的笑容時，當(dāng)我看見了她可怕的想法如一只野獸重新找回來時，當(dāng)我看見她自己都覺得可怕時，我陷入了深深的絕望之中，我覺得又失去了希望。“你問我愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是問值不值得。雖然“一門老幼都倚著她生活”，“她好像還余勇可嘉似的，保留著一種閑靜的風(fēng)度?！拔覀兓夭蝗チ恕薄栋肷砭墶愤@本書很細(xì)，整本書尤其是對情節(jié)，即人物的命運刻畫得最為生動，令人不禁沉醉其中，生活中瑣碎的小故事竟飽含最真摯的情感，竟能被演繹得如此透徹，人生匆匆數(shù)十載，為了一個命運注定的交集，苦憶了十四年，情書未完，情亦未完，可惜緣已盡，一切都已過去，一切都已成為回憶?！倍嗝吹臒o可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我們，真的，再也回不去了。”可是一切不是命運，一切都是命運，陰差陽錯，十四年轉(zhuǎn)瞬而過，對于年輕人，三年五載都能作為一生一世，然而十四年呢?? 物是人非事事休，欲語淚先流。揮之不去的卻是傷感，我們呢？抬頭望天，想回憶自己的過去，卻發(fā)現(xiàn)鳥過不留痕，不都是這樣么？人來人，人走人，什么也沒留下，卻帶走了整片天有色彩?；夭蝗サ亩际沁^去，能把握的都是將來。《半生緣》讀后感尹其琛 我很喜愛《半生緣》的開頭，它讓我誤入了張愛玲的圈套，像這樣最初平淡而后跌宕的劇情是不鮮見的，但張愛玲卻以時間拉長的手段給人一種真實回憶的感覺，因而從技法上我是贊賞的，而從個人情感上對這種空洞的寂寞感是甚為厭惡的。從性格上講，這兩個平和而不失浪漫與熱情的人是為讀者所認(rèn)定的。叔惠與翠芝也是如此。我在看書的那十幾個鐘頭，仿佛不斷地，回響著“她怎忍心如此”的念頭。（原話）”而我素來是厭煩的，這只能體現(xiàn)人們對死亡的畏懼與崇敬，將它調(diào)成了濫調(diào)的文藻，讓我倍感不快。然而，死只是濫調(diào)的悲劇，故依魯迅的定義：“悲劇就是把有價值的東西撕毀給人看。這造成了我對于曼禎念及即傷的心，恰似悲劇的一切使人悲傷，即使是悲劇前暖陽映亮整個天空的云彩的景象。曼禎，借其姐姐的對比，反而體現(xiàn)了她的，同時也體現(xiàn)世鈞的脫俗，他比世鈞更堅毅些。曼禎的悲劇從何而來？一切的罪仿佛都在于她的姐姐與姐夫。提煉出自己的思想是文學(xué)家，因而并非適于所有人，哲學(xué)家便尋覓普適的規(guī)律。究其原因，當(dāng)然不能以莊子的“用”來搪塞。母親的息事寧人，都是有一定因素，主要當(dāng)然只能歸結(jié)于人的觀念，當(dāng)時對于娶姨太太的認(rèn)同導(dǎo)致了可行，因而我認(rèn)為這與其說是愛情小說，不如說是控訴現(xiàn)實。然而，我想，他們本來是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以導(dǎo)致悲劇。故所有的基本因素也才能湊成悲劇的。故人性的弱點往往配合不幸，也是一個重要因素。我喜歡女人的美麗，但更喜歡女人的生活 文字的慢慢展開，不時一句沉思，簡單的心情表現(xiàn)，卻強烈襯出了宏大的悲劇。如果說作家筆下的人物及其情感與作家本人沒有任何關(guān)系，恐怕只有鬼才會相信呢。所以，我讀小說的時候，我常常都是把小說中的故事當(dāng)作讀作家自己的事情來讀的。我往往是先喜歡人，才喜歡作品的；相反的情況不是沒有，確實不多。喜歡張愛玲是從上個世紀(jì)的９０年代初期某個冬日的下午開始的。所以百無聊賴，所以孤獨寂寞，因此常常從自己工作的民族學(xué)院到旁邊的北京圖書館看書，來打發(fā)自己閑散的青春時光。當(dāng)我信手翻到一本臺灣的文學(xué)雜志的時候，被一幅年輕女人的照片吸引了。盡管那時我已經(jīng)知道張愛玲是一個４０年代曾經(jīng)走紅于上海灘的女作家，但我想像不到她竟是個如此美艷、如此世俗、如此智慧的女子——當(dāng)然在此之前我并沒有閱讀過她的任何作品，我僅是通過照片得出了那樣的認(rèn)識。張愛玲可以說符合了青春的我對于女人所有的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲直至今天仍然是我精神上的永遠(yuǎn)情人。應(yīng)該說，是張愛玲的作品陪伴了我大學(xué)以后的整個青春時代。而此以后，便沒有比張愛玲的作品更讓我鐘情、癡迷的文學(xué)作品了。我知道那時的張愛玲早已經(jīng)沒有了青春的風(fēng)采，隱居在美國洛杉磯一個沒有人知道的公寓里，孤獨地度著余生。令我如失去親人般心碎的事件發(fā)生于１９９５年９月８日，那一天我從廣播中得知，張愛玲被發(fā)現(xiàn)去世于自己的公寓中，享年７４歲。張愛玲的作品中，我最喜歡的是《金鎖記》與《十八春》（又名《半生緣》），盡管前者歷來被認(rèn)為是張愛玲的代表作，且最具有自傳性；我卻始終以為后者才是真20 25 = 500正代表了張愛玲這個奇女子悲愴、心碎的心路歷程。我讀《十八春》，與其說是傾心小說中曼楨與世鈞的傷感愛情故事，不如說是在許多年來苦苦追尋著張愛玲破碎、高傲的情感世界。毫無疑問，張愛玲是個愛情至上主義者。所以我們可以看到，曼楨與世鈞的愛情，發(fā)生于小飯館，發(fā)生于吃飯的時候。這一切竟然是那么的樸素、自然、世俗化、生活化！想來，生活中的張愛玲喜歡上胡蘭成，是不是就是因為胡會耍嘴皮子，整天陪張愛玲聊天說話的緣故呢？ 不在意山盟海誓，卻在意現(xiàn)實世界的纏綿悱惻；不向往榮華富貴，卻傾心于世俗的生活滿足，這也是張愛玲式愛情的寫照。多年來，我始終為張愛玲輕率的舉動痛惜，卻不能不欽佩她追逐愛情的勇氣。這樣的思想，難道只是今天的新新人類才有嗎？張愛玲不就是這樣思想的最早實踐者嗎？ 如果愛情僅僅符合世俗的標(biāo)準(zhǔn)，張愛玲的愛情也就與我們蕓蕓大眾的愛情沒有什么分別了，她的小說也就不會讓我們?nèi)绱讼蛲桶V迷了。悲劇更容易打動人，悲劇人物更容易讓人同情——這是人們的共識。《十八春》有個光明的尾巴，那是因為張愛玲完成這篇小說于１９５１年，顯然那不是她的本意，而是政治的原因。其實即使一切不變，我以為《十八春》仍然是一個徹底的悲劇。這便仿佛我們的人生，人生的本質(zhì)何嘗又不是悲?。坎皇敲總€人生的最終結(jié)局都是悲傷地告別塵世嗎？ 曼楨愛情的悲劇是不可避免的，與其姐姐曼璐沒有關(guān)系，與祝鴻才沒有關(guān)系，與世鈞也沒有關(guān)系，只與她的創(chuàng)作者有關(guān)系。男人在毀掉女人的同時，便毀掉了自己；而女人則如風(fēng)中的玫瑰，雖遭摧殘，卻永遠(yuǎn)美麗！呵，永遠(yuǎn)的《十八春》，永遠(yuǎn)的曼楨，永遠(yuǎn)的張愛玲！半 生 緣 《半生緣》是一本我不太讀懂的小說，它距離我太遠(yuǎn)。從中考結(jié)束后得知自己的成績之時，我就變得特別空虛，十分需要一個精神寄托，于是我的心中多了一個希特勒。20 25 = 500為了讓內(nèi)心平穩(wěn)，我把一切情感都理解成神經(jīng)——體液——免疫調(diào)節(jié)的結(jié)果，因此我的內(nèi)心變得無比強大，仿佛裝甲車一般，《半生緣》沒有給我半點觸動。世鈞是一個反叛的實習(xí)工程師，背井離鄉(xiāng)，與他的父親有著隔閡。曼楨也是大悲劇，她讓我認(rèn)識了人窮了是多么可怕，眼睜睜地被人坑也不能還手，因為沒有錢。在曼楨的身上我看到舊中國，一個貌似貞烈強大的國家，列強一來就疲軟了，恰似被迫做小的曼楨。曼楨就是個“吃人家嘴軟拿人家的手軟的可憐婦女。叔惠不幸福的原因有很多，最重要的一點是經(jīng)濟問題。叔惠生活在美國，戰(zhàn)時美國的消費水平遠(yuǎn)高于國內(nèi)，叔惠仍然存在一定的經(jīng)濟問題，再加上其風(fēng)流的性格，共同作用便成了一幕婚姻的悲劇。世鈞是一個比較不差錢的人，當(dāng)然這是在他繼承其父親的資本之后，于是與翠芝結(jié)婚了，遠(yuǎn)離了曼楨——有錢就是不一樣，結(jié)婚都快多了。人自然是不能孤立于社會經(jīng)濟之外的?！吧?、繁衍”是一切生物的基本意義，沒有留下子女就死去是一種對生物倫理的褻瀆，無論是從古代人們的觀念，還是當(dāng)下科學(xué)觀下都是如此，否則物種就會滅絕，生態(tài)系統(tǒng)就會變得不穩(wěn)定。命運是海，人是船，船行于海，海若推波助瀾，船能一日而絕千里，海若洶涌澎湃，船即覆沒，此非人能改之況。我們不能避風(fēng)雨，但能揚帆。曼楨的婚姻是個悲劇，是因為他不懂投資，婚姻就是炒股，女姓的年輕、美貌與金錢就是她購股的資本。叔惠是一支報價太高的股票，以至于購買者都想拋售。世鈞貌似國債，風(fēng)險較低，一生平庸。宗教色彩也沒有，我是很大喜歡宗教性質(zhì)的書的，這讓我很掃興?！栋肷墶分唤o我?guī)硪唤z懊悔。當(dāng)時看到這就明白了世均根本就沒有真正明白曼璐對曼楨的影響，一個女子有自己的身體扛起了這個家。再就是顧家，整個家族思想很落后。由此可以看出這些長輩的骨子里還有老思想。家里人并不以她為榮，反而隨著時光的流逝，對曼璐越來越反感。并沒有給予曼璐精神上的支持，幫助?？赐炅税肷?，很容易產(chǎn)生一種想法，若沒有祝鴻才，豈不是成了幸福的結(jié)局？其實不然，結(jié)局肯定還是是曼楨一個人帶著孩子，頂多那孩子是世均的罷了?？墒俏矣X得世均不會這樣，他就是《家》中的大少爺，有一份枷鎖套在他的身上，那份吃人的禮教。記憶猶新的有一句，世均，我們回不去了。到頭來也只是一場空，身心憔悴，卻不得善果，只好在心中默默的祝福對方，我只要你好。十八年，流年似江水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛，慢慢淡去；那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)了；而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮，一句“世鈞，我們回不去了”，將那十八年的惆悵和哀傷在我心頭彌漫開來，久久不散。許世鈞、顧曼楨、許叔惠、石翠芝??這些新式青年，他們每個人都曾經(jīng)那么近距離的接近過真愛，但是最終卻都與真愛失之交臂。連最終難得在一起的戀人，如《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原，也是香港的淪陷成全的。而即便她走進了圍城成為了范太太，她