【正文】 對時代文化的抨擊。三：追求純真而熾熱的愛情 和張愛玲的其他作品相比，很多都是些上海的故事，寫得都是女性人物，她們的感情性質(zhì)差不多。不像張愛玲其他的作品那樣，愛情充滿金錢的驅(qū)使，充滿銅臭的味道，人性的扭曲與變態(tài)，剖析人性的丑惡面目。他們的愛情觀較為先進，純潔，真是這樣的純潔在這樣污濁的環(huán)境里便會顯得新鮮奇異，美好的心靈和骯臟的世道拼命地發(fā)生著碰撞，美好被撞得遍體鱗傷，美好的愛情被摧毀，不和諧的人事終有悲劇發(fā)生，從溫馨的年輕熱戀的戀人走到十年的滄桑?！边@是多么純潔而熾熱的愛情，十個年頭顧曼楨一個女孩吃了多少的苦頭，十年過去了，當她和沈世均又在大街上遇見的時候，便是忍不住的灑下一把一把的辛酸的淚水，這不是一般的女孩子受得了的苦難，因為她善良，她不愿和沈世均從新走到一起，她知道沈世均已經(jīng)和石翠芝已經(jīng)有了一個家庭，如果她那樣做的話，將會以犧牲石翠芝的幸福來滿足自己，她不會這么做，只換來一句“世均，我們回不去了?！边@里面充滿多少的辛酸可想而知，她不想把自己的幸福建立在別人的不幸之上，她獨自忍受著這一切，可多令人感到同情，敬佩！四：新型女性一、孤獨者 在《半生緣》中有描寫到了很多女人，顧曼璐，顧太太，石翠芝，沈太太，等等，顧太太是一個軟弱的老女人，失去了丈夫后，之后整個家庭的重擔有顧曼璐來承擔，顧曼璐出賣自己的身體為家庭坐了偉大的奉獻，她舍棄了和豫瑾的愛情和自己的終生幸福，填補了顧家缺少男人支撐的位置，石翠芝則是個大家小姐的形象，嬌生得很??顧曼楨外表斯文溫柔，內(nèi)心性格剛強，受過教育，對做人處事看世有見地，有知識，想獨立，獨立意識也很強，和小說中的女性差別很大，是描寫刻畫得最為豐滿的人物形象。”顧曼楨則是看人讀心：“你不知道嗎，越是闊人越是嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的。”也不想他回去繼承他父親的家業(yè)，世均父親突然病發(fā)，母親和父親離異，他有個哥哥去了媳婦，也生了小孩，可惜他哥哥不幸早年死了，這樣沈家一家大小的重任便落在了他的身上，迫于無奈，他回家去接管了父親的家業(yè)，這也是故事發(fā)生悲劇的一個轉(zhuǎn)折點。顧曼璐看了倒是冷笑：“哼，倒想不到，我們家出了這么一個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子子餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪去撒嬌？我也是跟你一樣的人，一樣的姐妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣你給的地步？”這聲聲的控訴不是針對顧曼楨的，而是這個該死的社會。實現(xiàn)她的個人價值和社會價值，是當時難得的百折不撓的新女性獨立的可貴精神?？搭櫬鼧E和沈世均的對話時，顧曼楨表示：“她沒有錯，我不覺得她是可恥的，要真的說可恥，和那些嫖客來比還真不知道誰更可恥呢！”而沈世均聽了她的話也并無看不起顧曼璐的意思，而是同情的說道：“你姐姐是為家庭生計迫于無奈才才做舞女的”書中還有“對于這種人家出身的人，除非長得很丑，長大了總是吃這碗飯的。顧曼楨的新型想獨立的剛毅女性形象在昏暗的社會中不斷摸索探索出路，孤獨無助飽受滄桑，如嘶啞的吶喊，卡在喉嚨的話喊不出聲音的痛苦，善良人的不幸遭遇，這造成這樣的悲劇實在是令人深感同情，也是對于社會的一種的諷刺！參考文獻：《半生緣》北京十月文藝出版 2009年5月 《張愛玲文集》安徽文藝出版社 1995年（152）。第二篇：《半生緣》讀后感阿《半生緣》讀書筆記 看這本書，應該伴著一支憂傷的曲子，回頭又把這本書看了一遍，方才動筆，我不知道為什么人們對它的評價是有一個陽光的結(jié)尾，可能是我太過于完美主義化，但我真的不太明白這個悲劇想告訴我們什么？珍愛生命？愛惜眼前的人？總之我體會不到。”一直到這里，我都固執(zhí)地認為，這本書一定有一個圓滿的結(jié)尾，哪怕手中還有大半未讀的章節(jié)，我都不曾懷疑，但當我看見了曼璐猙獰的笑容時，當我看見了她可怕的想法如一只野獸重新找回來時，當我看見她自己都覺得可怕時，我陷入了深深的絕望之中，我覺得又失去了希望?！澳銌栁覑勰阒挡恢档茫鋵嵞銘撝?，愛就是問值不值得。雖然“一門老幼都倚著她生活”，“她好像還余勇可嘉似的，保留著一種閑靜的風度。“我們回不去了”《半身緣》這本書很細，整本書尤其是對情節(jié)，即人物的命運刻畫得最為生動，令人不禁沉醉其中，生活中瑣碎的小故事竟飽含最真摯的情感，竟能被演繹得如此透徹，人生匆匆數(shù)十載，為了一個命運注定的交集，苦憶了十四年，情書未完，情亦未完，可惜緣已盡，一切都已過去，一切都已成為回憶。”多么的無可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我們，真的，再也回不去了?！笨墒且磺胁皇敲\，一切都是命運，陰差陽錯，十四年轉(zhuǎn)瞬而過，對于年輕人，三年五載都能作為一生一世，然而十四年呢?? 物是人非事事休，欲語淚先流。揮之不去的卻是傷感，我們呢？抬頭望天，想回憶自己的過去，卻發(fā)現(xiàn)鳥過不留痕，不都是這樣么？人來人，人走人，什么也沒留下，卻帶走了整片天有色彩?；夭蝗サ亩际沁^去，能把握的都是將來?！栋肷墶纷x后感尹其琛 我很喜愛《半生緣》的開頭，它讓我誤入了張愛玲的圈套，像這樣最初平淡而后跌宕的劇情是不鮮見的，但張愛玲卻以時間拉長的手段給人一種真實回憶的感覺，因而從技法上我是贊賞的，而從個人情感上對這種空洞的寂寞感是甚為厭惡的。從性格上講，這兩個平和而不失浪漫與熱情的人是為讀者所認定的。叔惠與翠芝也是如此。我在看書的那十幾個鐘頭，仿佛不斷地，回響著“她怎忍心如此”的念頭。（原話）”而我素來是厭煩的，這只能體現(xiàn)人們對死亡的畏懼與崇敬，將它調(diào)成了濫調(diào)的文藻，讓我倍感不快。然而，死只是濫調(diào)的悲劇，故依魯迅的定義：“悲劇就是把有價值的東西撕毀給人看。這造成了我對于曼禎念及即傷的心，恰似悲劇的一切使人悲傷，即使是悲劇前暖陽映亮整個天空的云彩的景象。曼禎，借其姐姐的對比，反而體現(xiàn)了她的，同時也體現(xiàn)世鈞的脫俗，他比世鈞更堅毅些。曼禎的悲劇從何而來？一切的罪仿佛都在于她的姐姐與姐夫。提煉出自己的思想是文學家，因而并非適于所有人，哲學家便尋覓普適的規(guī)律。究其原因，當然不能以莊子的“用”來搪塞。母親的息事寧人，都是有一定因素，主要當然只能歸結(jié)于人的觀念，當時對于娶姨太太的認同導致了可行，因而我認為這與其說是愛情小說，不如說是控訴現(xiàn)實。然而，我想，他們本來是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以導致悲劇。故所有的基本因素也才能湊成悲劇的。故人性的弱點往往配合不幸，也是一個重要因素。我喜歡女人的美麗，但更喜歡女人的生活 文字的慢慢展開，不時一句沉思，簡單的心情表現(xiàn)，卻強烈襯出了宏大的悲劇。如果說作家筆下的人物及其情感與作家本人沒有任何關(guān)系，恐怕只有鬼才會相信呢。所以，我讀小說的時候，我常常都是把小說中的故事當作讀作家自己的事情來讀的。我往往是先喜歡人，才喜歡作品的；相反的情況不是沒有，確實不多。喜歡張愛玲是從上個世紀的９０年代初期某個冬日的下午開始的。所以百無聊賴，所以孤獨寂寞，因此常常從自己工作的民族學院到旁邊的北京圖書館看書，來打發(fā)自己閑散的青春時光。當我信手翻到一本臺灣的文學雜志的時候，被一幅年輕女人的照片吸引了。盡管那時我已經(jīng)知道張愛玲是一個４０年代曾經(jīng)走紅于上海灘的女作家，但我想像不到她竟是個如此美艷、如此世俗、如此智慧的女子——當然在此之前我并沒有閱讀過她的任何作品，我僅是通過照片得出了那樣的認識。張愛玲可以說符合了青春的我對于女人所有的審美標準，所以張愛玲直至今天仍然是我精神上的永遠情人。應該說，是張愛玲的作品陪伴了我大學以后的整個青春時代。而此以后，便沒有比張愛玲的作品更讓我鐘情、癡迷的文學作品了。我知道那時的張愛玲早已經(jīng)沒有了青春的風采，隱居在美國洛杉磯一個沒有人知道的公寓里，孤獨地度著余生。令我如失去親人般心碎的事件發(fā)生于１９９５年９月８日，那一天我從廣播中得知，張愛玲被發(fā)現(xiàn)去世于自己的公寓中，享年７４歲。張愛玲的作品中，我最喜歡的是《金鎖記》與《十八春》（又名《半生緣》），盡管前者歷來被認為是張愛玲的代表作，且最具有自傳性；我卻始終以為后者才是真20 25 = 500正代表了張愛玲這個奇女子悲愴、心碎的心路歷程。我讀《十八春》，與其說是傾心小說中曼楨與世鈞的傷感愛情故事，不如說是在許多年來苦苦追尋著張愛玲破碎、高傲的情感世界。毫無疑問，張愛玲是個愛情至上主義者。所以我們可以看到，曼楨與世鈞的愛情，發(fā)生于小飯館，發(fā)生于吃飯的時候。這一切竟然是那么的樸素、自然、世俗化、生活化！想來，生活中的張愛玲喜歡上胡蘭成，是不是就是因為胡會耍嘴皮子，整天陪張愛玲聊天說話的緣故呢？ 不在意山盟海誓，卻在意現(xiàn)實世界的纏綿悱惻；不向往榮華富貴，卻傾心于世俗的生活滿足，這也是張愛玲式愛情的寫照。多年來，我始終為張愛玲輕率的舉動痛惜，卻不能不欽佩她追逐愛情的勇氣。這樣的思想，難道只是今天的新新人類才有嗎？張愛玲不就是這樣思想的最早實踐者嗎？ 如果愛情僅僅符合世俗的標準，張愛玲的愛情也就與我們蕓蕓大眾的愛情沒有什么分別了，她的小說也就不會讓我們?nèi)绱讼蛲桶V迷了。悲劇更容易打動人，悲劇人物更容易讓人同情——這是人們的共識?！妒舜骸酚袀€光明的尾巴，那是因為張愛玲完成這篇小說于１９５１年，顯然那不是她的本意，而是政治的原因。其實即使一切不變，我以為《十八春》仍然是一個徹底的悲劇。這便仿佛我們的人生，人生的本質(zhì)何嘗又不是悲?。坎皇敲總€人生的最終結(jié)局都是悲傷地告別塵世嗎？ 曼楨愛情的悲劇是不可避免的，與其姐姐曼璐沒有關(guān)系，與祝鴻才沒有關(guān)系，與世鈞也沒有關(guān)系，只與她的創(chuàng)作者有關(guān)系。男人在毀掉女人的同時，便毀掉了自己；而女人則如風中的玫瑰，雖遭摧殘，卻永遠美麗！呵，永遠的《十八春》，永遠的曼楨，永遠的張愛玲！半 生 緣 《半生緣》是一本我不太讀懂的小說，它距離我太遠。從中考結(jié)束后得知自己的成績之時，我就變得特別空虛，十分需要一個精神寄托，于是我的心中多了一個希特勒。20 25 = 500為了讓內(nèi)心平穩(wěn)，我把一切情感都理解成神經(jīng)——體液——免疫調(diào)節(jié)的結(jié)果，因此我的內(nèi)心變得無比強大，仿佛裝甲車一般，《半生緣》沒有給我半點觸動。世鈞是一個反叛的實習工程師，背井離鄉(xiāng)，與他的父親有著隔閡。曼楨也是大悲劇，她讓我認識了人窮了是多么可怕，眼睜睜地被人坑也不能還手，因為沒有錢。在曼楨的身上我看到舊中國，一個貌似貞烈強大的國家，列強一來就疲軟了，恰似被迫做小的曼楨。曼楨就是個“吃人家嘴軟拿人家的手軟的可憐婦女。叔惠不幸福的原因有很多，最重要的一點是經(jīng)濟問題。叔惠生活在美國，戰(zhàn)時美國的消費水平遠高于國內(nèi)，叔惠仍然存在一定的經(jīng)濟問題，再加上其風流的性格，共同作用便成了一幕婚姻的悲劇。世鈞是一個比較不差錢的人，當然這是在他繼承其父親的資本之后，于是與翠芝結(jié)婚了，遠離了曼楨——有錢就是不一樣，結(jié)婚都快多了。人自然是不能孤立于社會經(jīng)濟之外的?！吧?、繁衍”是一切生物的基本意義，沒有留下子女就死去是一種對生物倫理的褻瀆，無論是從古代人們的觀念，還是當下科學觀下都是如此，否則物種就會滅絕，生態(tài)系統(tǒng)就會變得不穩(wěn)定。命運是海，人是船，船行于海，海若推波助瀾，船能一日而絕千里，海若洶涌澎湃，船即覆沒，此非人能改之況。我們不能避風雨，但能揚帆。曼楨的婚姻是個悲劇，是因為他不懂投資，婚姻就是炒股，女姓的年輕、美貌與金錢就是她購股的資本。叔惠是一支報價太高的股票，以至于購買者都想拋售。世鈞貌似國債，風險較低，一生平庸。宗教色彩也沒有，我是很大喜歡宗教性質(zhì)的書的，這讓我很掃興?！栋肷墶分唤o我?guī)硪唤z懊悔。當時看到這就明白了世均根本就沒有真正明白曼璐對曼楨的影響，一個女子有自己的身體扛起了這個家。再就是顧家，整個家族思想很落后。由此可以看出這些長輩的骨子里還有老思想。家里人并不以她為榮，反而隨著時光的流逝，對曼璐越來越反感。并沒有給予曼璐精神上的支持，幫助。看完了半生緣，很容易產(chǎn)生一種想法，若