【正文】 去。究其原因，只能從我們重實(shí)用的文化傳統(tǒng)和國(guó)民性中去找。中國(guó)人是很少有純粹的理論興趣的，對(duì)于任何理論，都是看它能否盡快派上用場(chǎng)而決定取舍。也由于重實(shí)用，所以對(duì)于西方哲學(xué)中最核心的部分，即涉及形而上學(xué)和精神關(guān)切的內(nèi)容，就讀不懂也接受不了。無(wú)論什么精神價(jià)值，包括自由、公正、知識(shí)、科學(xué)、宗教、真、善、美、愛(ài)情等等，非要找出它們的實(shí)用價(jià)值，非要把它們歸結(jié)為實(shí)用價(jià)值不可，否則就不承認(rèn)它們是價(jià)值。但是，第一，在他們那里，個(gè)人不是被看做個(gè)人，而是被看做“國(guó)民”，個(gè)人精神素質(zhì)之受到重視只因?yàn)樗窃斐擅褡搴蛧?guó)家素質(zhì)的材料。因此，在我看來(lái)，其基本思路仍不脫社會(huì)功利，個(gè)人精神的獨(dú)立價(jià)值始終落在視野外面。正因?yàn)榇耍皇且粋€(gè)幸運(yùn)的例外，而是一個(gè)不幸的例外，不是一個(gè)成功的例外，而是一個(gè)失敗的例外。但是，在當(dāng)時(shí)舉國(guó)求富強(qiáng)的吶喊聲中，他的聲音被完全淹沒(méi)了。兩年前，北大熱鬧非凡地慶祝了它的百年大典。一時(shí)間，蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、胡適、李大釗、蔣夢(mèng)麟等人的名字如雷貫耳，人們從他們身上發(fā)現(xiàn)了正宗的北大傳統(tǒng)。北大的歷史從1898年京師大學(xué)堂成立算起。章程剛出臺(tái)，就有一個(gè)小人物對(duì)它提出了尖銳的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，他在自己編輯的這份雜志上發(fā)表了一系列文章，批評(píng)張之洞擬定的章程雖然大致取法日本，卻惟獨(dú)于大學(xué)文科中削除了哲學(xué)一科。他所說(shuō)的哲學(xué)是指西方哲學(xué)，在他看來(lái)，西方哲學(xué)才是純粹的哲學(xué)，而中國(guó)最缺少、因此最需要從西方引進(jìn)的正是純粹的哲學(xué)。在本世紀(jì)初，整個(gè)中國(guó)思想界都熱中于嚴(yán)復(fù)引進(jìn)的英國(guó)哲學(xué)，唯有他一人醉心于德國(guó)哲學(xué)。他對(duì)德國(guó)哲學(xué)經(jīng)典原著真正下了苦功，把康德、叔本華的主要著作都讀了。在我看來(lái)，他研究德國(guó)哲學(xué)最重要的成就不在某些枝節(jié)問(wèn)題上，諸如把叔本華美學(xué)思想應(yīng)用于《紅樓夢(mèng)》研究之類(lèi)，許多評(píng)論者把眼光集中于此，實(shí)在是舍本求末。王國(guó)維所認(rèn)為的純粹的哲學(xué)是什么樣子的呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，哲學(xué)就是形而上學(xué)，即對(duì)宇宙人生做出解釋?zhuān)越獬覀冹`魂中的困惑。其一，既然哲學(xué)尋求的是“天下萬(wàn)世之真理，非一時(shí)之真理”，那么，它的價(jià)值必定是非實(shí)用的，不可能符合“當(dāng)世之用”。“無(wú)用之用”勝于有用之用，精神價(jià)值遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值，因?yàn)樗鼭M(mǎn)足的是人的靈魂的需要，其作用也要久遠(yuǎn)得多。推而廣之，一切學(xué)術(shù)都如此，唯以求真為使命，不可用做任何其他事情的手段，如此才可能有“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)”。不但哲學(xué)家如此，詩(shī)人也如此。中國(guó)出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人，原因就在這里。他沉痛地指出：政治家、教育家們混混然輸入泰西的物質(zhì)文明，而實(shí)際上，中國(guó)在精神文明上與西方的差距更大。精神文明的建設(shè)無(wú)比困難：“夫物質(zhì)的文明，取諸他國(guó)，不數(shù)十年而具矣，獨(dú)至精神上之趣味，非千百年之培養(yǎng)，與一二天才之出，不及此。四，中西比較：對(duì)精神價(jià)值的態(tài)度這么看來(lái)，對(duì)于“中國(guó)人缺少什么”這個(gè)問(wèn)題，在本世紀(jì)初已經(jīng)有兩種相反的答案。另一種是除王國(guó)維以外幾乎所有人的答案，認(rèn)為最缺的是物質(zhì)文明，即富強(qiáng)，以及為實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)所必需的政治制度和思想武器。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人或早或晚都得出了一個(gè)共同的結(jié)論，說(shuō)西方是物質(zhì)文明發(fā)達(dá)，中國(guó)是精神文明發(fā)達(dá)，甚至是全世界最發(fā)達(dá)的。當(dāng)然，在這兩種不同答案中，對(duì)于精神文明的理解是完全不同的。而其他人所說(shuō)的精神文明，基本上是指儒家的那一套道德學(xué)說(shuō)，其成就體現(xiàn)為社會(huì)的穩(wěn)定。在我看來(lái)，中國(guó)人缺少對(duì)精神價(jià)值的尊敬，從而也缺少對(duì)守護(hù)和創(chuàng)造了精神價(jià)值的人的尊敬，這是明顯的事實(shí)。在歐洲國(guó)家，任何一個(gè)城鎮(zhèn)的居民最引以自豪的事情是，曾經(jīng)有某某著名的哲學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者在那里生活過(guò)，或者居住過(guò)一些日子，他們必會(huì)精心保存其故居，掛上牌子注明某某何時(shí)在此居住。在巴黎先賢祠正廳里只安放了兩座精美的墓，分別葬著伏爾泰和盧梭。想一想即使在首都北京保存了幾處文化名人故居，想一想什么人有資格進(jìn)入八寶山的主體部分，我們就可知道其間差別了。換一個(gè)直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，我要說(shuō)中國(guó)人、中國(guó)文化缺少精神性，或者說(shuō)精神性相當(dāng)弱。理性屬于頭腦，超越性屬于靈魂。精神性的一個(gè)層次是理性。所謂有自己的頭腦，就是在知識(shí)的問(wèn)題上認(rèn)真，一種道理是否真理，一種認(rèn)識(shí)是否真知，一定要追問(wèn)其根據(jù)。熟悉西方哲學(xué)史的人一定知道，西方哲學(xué)家們極關(guān)注知識(shí)的可靠性問(wèn)題，尤其是近代以來(lái)，這方面的討論成了西方哲學(xué)的主題。相反，中國(guó)的哲學(xué)家對(duì)這類(lèi)問(wèn)題不甚關(guān)心，在中國(guó)哲學(xué)史上，從總體上懷疑知識(shí)之可靠性的只有莊子，但基本上沒(méi)有后繼者。宋明時(shí)期算是最重視知識(shí)論的，可是所討論的知識(shí)也偏于道德認(rèn)識(shí)，即所謂“德行之知”。在哲學(xué)之外的情況也是這樣。中國(guó)則少這樣的人。同時(shí)，唯有層層深入地追問(wèn)根據(jù)，才能使理論思維趨于嚴(yán)密，而由于中國(guó)人不喜追根究底，滿(mǎn)足于模棱兩可，大而化之，所以理論思維不發(fā)達(dá)。中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)許多為某種社會(huì)理想獻(xiàn)身的革命烈士，但不容易出像蘇格拉底這樣為一個(gè)人生真理犧牲的哲學(xué)烈士，或像布魯諾這樣為一個(gè)宇宙真理犧牲的科學(xué)烈士。通俗地說(shuō)，有超越性即有自己的靈魂。而一個(gè)人如果對(duì)人生的根據(jù)追根究底，就不可避免地會(huì)面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類(lèi)根本性的問(wèn)題，會(huì)要求以某種方式超越有限的肉體生命而達(dá)于更高的精神存在。有人說(shuō)，人生哲學(xué)是中國(guó)哲學(xué)的最大成就，中國(guó)哲學(xué)在這個(gè)方面非常豐富和深刻，為世界之最。若論人生思考的豐富和深刻，我仍覺(jué)得中國(guó)不及西方。西方人的人生思考的核心問(wèn)題是：為什么活？或者說(shuō)，活著有什么根據(jù)，什么意義？這是一個(gè)人面對(duì)宇宙大全時(shí)向自己提出的問(wèn)題，它要追問(wèn)的是生命的終極根據(jù)和意義。中國(guó)人的人生思考的核心問(wèn)題是：怎么活？或者說(shuō)，怎樣處世做人，應(yīng)當(dāng)用什么態(tài)度與別人相處？這是一個(gè)人面對(duì)他人時(shí)向自己提出的問(wèn)題，它要尋求的是妥善處理人際關(guān)系的準(zhǔn)則。為什么會(huì)有這樣的差異呢？我推測(cè)，很可能是因?yàn)閷?duì)死抱著不同的態(tài)度。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看做預(yù)習(xí)死的一種活動(dòng)。至于在基督教那里，所謂上帝無(wú)非是靈魂不死的保證罷了。在這個(gè)問(wèn)題上，哲學(xué)家的態(tài)度和老百姓一樣樸素，所以孔子說(shuō)：“未知生，焉知死。從死不可避免來(lái)說(shuō)，對(duì)死的思考的確沒(méi)有用處，但不等于沒(méi)有意義，相反具有深刻的精神意義。相反，排除了死，人生思考就只能局限于人生內(nèi)部事務(wù)的安排了。儒家哲學(xué)中的宇宙論遠(yuǎn)不具備形而上學(xué)的品格，僅是其道德學(xué)說(shuō)的延伸，然后又回過(guò)頭來(lái)用做其道德學(xué)說(shuō)的論證。由于同樣的原因，我們中國(guó)人缺少真正的宗教感情。這就是本來(lái)意義的宗教感情，在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、克爾凱郭爾、托爾斯泰身上可以看見(jiàn)其典型的表現(xiàn)。我們也很少有真正意義上的靈魂生活，很少為純粹精神性的問(wèn)題而不安和痛苦，很少執(zhí)著于乃至獻(xiàn)身于某種超越性的信念。也因此，我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家，我們?cè)诰裆先菀装灿诂F(xiàn)狀，我們的人生模式容易趨于雷同。七，其他弱點(diǎn)可追溯到精神性的缺少我們?cè)谄渌矫娴娜秉c(diǎn)往往可以在精神性之缺乏中找到根源，或至少找到根源之一。關(guān)于這一點(diǎn)，梁淑溟說(shuō)得很傳神：中國(guó)人“對(duì)于西方人的要求自由，總懷兩種態(tài)度：一種是淡漠的很，不懂得要這個(gè)作什么，一種是吃驚得很，以為這豈不亂天下！”另一面呢，“西方人來(lái)看中國(guó)人這般的不想要權(quán)利，這般的不把自由當(dāng)回事，也大詫怪的”。哈耶克確實(shí)告訴我們：自由