【正文】 過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。7人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！7功夫用得不夠；沒吃足苦頭絕不能有好成績！7多抑制感情，多著重于技巧，多用理智，我相信一定能減少疲勞。8一個人爬得越高，越要在生活的各方面兢兢業(yè)業(yè)。所以你在這些方面沒有認清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。8不能充分掌握時間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。8藝術(shù)若是最美的花朵，生活就是開花的樹木。8堅持真理的時候必須注意講話的態(tài)度，方式，語氣，聲調(diào)，要做到越有理由，態(tài)度越緩跟，聲音越柔跟。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的作品是他靈魂的小影。自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白what you want[你所要的是什么]，而且先在腦子里推敲曲于的結(jié)構(gòu)、章法、起伏、高潮、低潮等等。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！音樂院長說你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了“復旦”的黎明時期，但愿你做中國的新中國的鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下于你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數(shù)日夜。假如你看了我的信，我的發(fā)言，和周總理的報告等等有感觸的話，只希望你把熱情化為力量，把慚愧化為決心。開音樂會的日子，你仍維持八小時工作；你的毅力，精神，意志，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。多留一分元氣，在長里看還是占便宜的。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。1一個人往往對有在手頭的東西（或是機會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。從ǐ今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志實踐的意志。大小事都要對人家有交代！1練琴的時間必須正?；荒苌?，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結(jié)果。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。1這樣下去，少年變了老年。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。越是心平氣和，越有成績。1一般小朋友，在家自學的都犯一個大毛?。禾魂P(guān)心大局，對社會主義的改造事業(yè)很冷淡。我近七八個月身體大衰，跌交后己有二個半月，腿力尚未恢復，腰部酸痛更是厲害。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。倘若為了要和杰老師分手而離開一下波蘭，那也并無作用。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。因為不夠真誠，一切都在嘴里隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，并非真有所感。這個意思，克利斯朵夫(在第二冊內(nèi))也好像說過的。而你有時說話太直更是一個主要原因。誰都感覺到任務重大而急迫，時間與工作者是配合不起來。我對你最擔心的就是這個問題。希望你大力改善，下最大的決心扭轉(zhuǎn)過來。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應該有問題的。一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)。大小事都要對人家有交代!以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經(jīng)完全明白，必要時我可以向文化部說明。既然仍要回波學習，則調(diào)換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向杰老師作交代。若這個借口，目前就想出來，然后則不回國也是一樣。故我們自己更要謙和有禮!開音樂會的日子，你仍維持八小時工作。孩子，聽我們的話，不要在已經(jīng)覺得疲倦的時候再force[勉強]自己。尤其在比賽以前半個月，工作時間要減少一些，最要緊的是保養(yǎng)身心的新鮮，元氣充沛，那末你的演奏也一定會更豐滿，更fresh[清新]!堅持真理的時候必須注意講話的方式、態(tài)度、語氣、聲調(diào)。1一個人往往對有在手頭的東西(或是機會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西)不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔!這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。1爸爸已經(jīng)進入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，然后能夠幫你的忙將要越來越減少。你說到技巧要理論與實踐結(jié)合，但愿你能把這句話用在人生的實踐上去。對音樂界一般情況不關(guān)心，對音樂以外的事更不必說。反之，然后朋友有重大的事也很少不來找我商量的。你一向濫于用情。1所以，我希望你和杰老師談談，同時自己也細細思忖一番，是否準備Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同時并進?這些地方你必須緊緊抓住自己。更令我想到克利斯朵夫的象征。而你的個性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。與社會脫節(jié)，真正要不得。不是說你應當時時刻刻想到自己了不起，而是說你應當從客觀的角度重視自己：然后你的將來對中國音樂的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無形中都對整個民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重將事!隨時隨地要準備犧牲目前的感情，為了更大的感情對藝術(shù)對祖國的感情。知之為知之，不知為不知。最可厭的莫如自以為是，自作解人。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。然后我近七八個月身體大衰，跌交后己有二個半月，腿力尚未恢復，腰部酸痛更是厲害。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢?預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。而且這個愛決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。感之不深，自然愛之不切了。而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。2孩子，你一天天的在進步，在發(fā)展：這兩年來你對人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外，還因為你有如此煥發(fā)的才華而愛你：正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術(shù)品，所以我也把你當作一般