【正文】 至對(duì)這個(gè)事件本身——都一直有人爭(zhēng)論不休。但是，他在制訂進(jìn)攻性策略時(shí)行動(dòng)是緩慢的?？赡芩窃谙耄绻坏┍黄忍映鼍┏堑脑?，他可利用洛陽(yáng)做避風(fēng)港，或者用它作為反對(duì)建成和元吉的基地。這時(shí)，他秘密地把扮成道士的房玄齡和杜如晦召進(jìn)他的營(yíng)地以協(xié)助他制定計(jì)劃，同時(shí)，他又賄買玄武門禁軍將領(lǐng)常何，使之聽(tīng)命于己。由于它地處沖要，所以禁軍都駐扎在它的左近，以負(fù)責(zé)防止任何敢于政變的嘗試。唐高祖即對(duì)此事進(jìn)行按驗(yàn)?？墒钦谶@時(shí)，李世民領(lǐng)12名②心腹部署在他此時(shí)已控制的玄武門陣地。建成被李世民砍死；元吉?jiǎng)t被李世民的軍官尉遲敬德所殺。在玄武門之變的前不久，唐高祖表現(xiàn)了頗不利于李世民的態(tài)度：他曾允許把李世民的幾個(gè)要員調(diào)走，同時(shí)他也默默地看著建成在京城發(fā)展部隊(duì)，使它的人數(shù)明顯地多于李世民的部隊(duì)。據(jù)說(shuō)，在玄武門事件發(fā)生時(shí)，高祖正在宮內(nèi)的湖面上劃船。李世民用了這一戲劇性的手法告訴他的父親：唐廷內(nèi)的潮流變了，他現(xiàn)在完全控制了局勢(shì)。陰歷八月初九，唐高祖可能是由于被脅迫而放棄了皇位，李世民便做了唐王朝的第二位皇帝（后來(lái)在中國(guó)歷史上被謚為太宗）。唐高祖遜位之后，無(wú)論在事實(shí)上或名義上都變成了退隱皇帝，只偶爾出席宮廷禮儀。公元632年，監(jiān)察御史馬周上疏訴陳：年邁的高祖住在宮城西部狹窄的大安宮內(nèi)；雖然它去太宗之宮咫尺，但太宗已經(jīng)好久沒(méi)有去省視他了。③可是，后來(lái)太宗也要邀請(qǐng)高祖和他一起去避暑時(shí)，高祖謝絕了。另外一件事情也一定很重要，即唐太宗給他父親建造的陵寢明顯地小于他為他妻子所建造的宏偉的陵墓，他也打算把那里作為自己的安葬之地。①可以毫不夸張地說(shuō)，唐高祖是中國(guó)一切史書(shū)中最受貶低的一位君主。第二，已如上述，是因?yàn)樗⑻仆醭墓?jī)被他的接班人精心地掩蓋了。有充分材料可以證明，他具有不凡的抱負(fù)，而且毫無(wú)疑問(wèn)，恰恰是他策劃了太原起事，并勝利地引導(dǎo)唐軍進(jìn)抵隋都。后來(lái)，他的大赦、封官許愿和大加賞賜的政策，再加上李世民在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，有助于使新王朝取得很多必要的支援，并且促成了全國(guó)的重新統(tǒng)一。武德之治，從任何現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，都算得上取得了突出的成就；從其結(jié)果來(lái)看，唐王朝已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的行政、經(jīng)濟(jì)和軍事基礎(chǔ)。① 《資治通鑒》，卷184第5738頁(yè)《考異》；《資治通鑒》，卷190第5960頁(yè)《考異》。 ① 布目潮風(fēng)在他的《隋唐史研究》（第296頁(yè)起以下諸頁(yè)）中討論了太子建成以下的這些安排。關(guān)于建成與世民敵對(duì)雙方各擁有的支持者的問(wèn)題，見(jiàn)陳寅恪的《論隋末唐初所謂“山東豪杰”》，載《嶺南學(xué)報(bào)》，（1952年），第1—14頁(yè)；章群：《論唐開(kāi)元前的政治集團(tuán)》，載《新亞學(xué)報(bào)》， （1956年），第290頁(yè)；李樹(shù)桐：《唐史考辨》，第134—135頁(yè)。見(jiàn)《資治通鑒》，卷191第5986頁(yè)《考異》?？墒窃凇端逄剖费芯俊罚ǖ?76—281頁(yè)）和《玄武門之變》（載《大阪大學(xué)教育部集錄》，16[1968年]，第29—32頁(yè)）中，布目潮風(fēng)反駁了這種看法，但他并未提出具體理由。唐高祖告誡李世民說(shuō)：“天子自有天命，非智力可求。 ② 按照布目潮風(fēng)在《玄武門之變》中的說(shuō)法，李世民所帶領(lǐng)的人是12名，而不是傳統(tǒng)記述中的9名。 ② 《資治通鑒》，卷191第6011頁(yè)。 ① 《新唐書(shū)》，卷97第3871頁(yè)；見(jiàn)韋克斯勒：《天子的鏡子：唐太宗朝廷中的魏徵》（紐黑文，1974年），第136—137頁(yè)。①他母親出身于一個(gè)極有權(quán)勢(shì)的氏族——竇氏；她的姐姐是楊廣（即后來(lái)的隋煬帝）的夫人。③太宗的母親生長(zhǎng)于她舅父北周武帝（他的妹妹是她的母親）宮中，據(jù)說(shuō)李淵在那里的一次射箭比賽中和她訂了婚；她死于614年。他受的肯定是當(dāng)時(shí)上流階級(jí)的典型儒家教育，因?yàn)楹髞?lái)他作皇帝時(shí)表現(xiàn)出他深通經(jīng)、史，而且是一個(gè)書(shū)法家。但和大多數(shù)的漢—突厥混血貴族一樣，太宗早年受的教育側(cè)重武術(shù)，尤重騎射。他擅長(zhǎng)騎術(shù)；裝飾他陵墓的他所喜愛(ài)的六匹駿馬的浮雕，現(xiàn)在仍然被保存著。當(dāng)他還只十幾歲時(shí)就隨他父親多次出征，平服發(fā)生在今山西省內(nèi)的各種叛亂和抗擊東突厥人的入侵。這個(gè)故事歷來(lái)被看作是太宗第一次出現(xiàn)于歷史的記載，但恐怕不可靠。作為一個(gè)英勇而常勝的指揮官，他的品格形成于他奪取帝位的多年的艱苦野戰(zhàn)時(shí)期。他好沖動(dòng)，易被激怒，當(dāng)他發(fā)怒時(shí)面色紫脹，使周圍的人不寒而栗。太宗認(rèn)為，是人，而不是天，決定人們的命運(yùn)，他采取的理性主義態(tài)度是與這一時(shí)期的傳統(tǒng)信念背道而馳的。若時(shí)主肆虐，嘉貺未能成其美；如治道休明，庶征不能致其惡。③他曾嘲笑以前很多服食丹藥求長(zhǎng)生的帝王。我們知道，他企圖改動(dòng)實(shí)錄關(guān)于唐朝創(chuàng)業(yè)的敘述和玄武門之變的記載以提高他的歷史形象。毫無(wú)疑問(wèn)，太宗具有作出戲劇性和炫耀性姿態(tài)的才能。他到皇宮北部的御花園中親查災(zāi)情?！庇谑撬e起這把蝗蟲(chóng)往口邊送，準(zhǔn)備吞食，侍臣們阻止他說(shuō)，“惡物或成疾”。①太宗在位初期，一直表現(xiàn)出對(duì)民眾的同情和對(duì)朝臣意見(jiàn)的尊重。他曾說(shuō)：“朕少好弓矢，得良弓十?dāng)?shù)，自謂無(wú)以加。朕問(wèn)其故。朕始寤向者辨之未精也。盡管表面上顯示出謙虛，但在626年陰歷八月九日他即位之后，事實(shí)證明他是一位精力充沛和才能卓越的政治家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥。他傾注于治國(guó)的精力是驚人的，并且要求群臣也和他一樣。當(dāng)諫書(shū)多起來(lái)時(shí)，他把它們粘在寢室墻上，以便能對(duì)它們審查和考慮，直到深夜。他虛心征求群臣和顧問(wèn)的坦率批評(píng)，并誠(chéng)心誠(chéng)意地利用他們的批評(píng)改善政務(wù)。①他還使所有的官員都可議論政事而不必畏懼，并使他們能更方便地直接向皇帝提出建議和請(qǐng)求。如果我們看到太宗在傳統(tǒng)史書(shū)中的形象常常被理想化了，這不僅是由于他自己力圖影響歷史的記載，而且還由于史官們也受到作為士大夫所應(yīng)有的責(zé)任感的影響，他們當(dāng)然會(huì)把一個(gè)如此關(guān)心他們本階級(jí)而且行為近乎儒家思想的皇帝偶像化。他嚴(yán)格地削減了大型公共工程，以減輕民眾的勞役負(fù)擔(dān)和賦稅?？堂褚苑罹?，猶割肉以充腹，腹飽而身斃，君富而國(guó)亡。627年陰歷元旦，太宗取年號(hào)為“貞觀”，后世歷史家對(duì)他的被理想化的施政畫(huà)卷尊之為“貞觀之治”?？墒沁@個(gè)理想的形象只適用于太宗在位的初期。他早年的節(jié)儉和愛(ài)惜民力的經(jīng)濟(jì)政策讓位于大修宮苑和廣興公共工程之舉了。①在同一年，太宗重修鳳翔府的隋代仁壽宮，②隨著又建造了不少于四個(gè)新的宮殿：即建于634年的大明宮，③后來(lái)成為皇帝的主要常居之處；建于637年的飛山宮；④建于640年的襄城宮；⑤建于647年的玉華宮。即使是這樣費(fèi)工，當(dāng)641年竣工時(shí)太宗發(fā)覺(jué)它是建立在暑熱和不合意之地，又命把它夷為平地，并把主持建造的將作大匠降了級(jí)。⑧太宗放棄節(jié)儉的方針也表現(xiàn)在別的方面。這種狩獵，與其說(shuō)是單純的捕獵活動(dòng)，不如說(shuō)是大規(guī)模的軍事演習(xí)，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣駚?lái)說(shuō)是勞民傷財(cái)?shù)氖虑椤?37年，有一個(gè)皇子因沉溺狩獵而被降黜?！庇妨独淅涞鼗刈嗾f(shuō)：“房玄齡事陛下，猶不能諫止畋獵，豈可獨(dú)罪萬(wàn)紀(jì)？”于是太宗悻悻地退朝回宮。到了637年，這種擔(dān)心的呼聲更大而且公開(kāi)化了。②魏徵在次年也陳訴說(shuō)，自627年以來(lái)太宗的施政作風(fēng)變了，越來(lái)越獨(dú)斷、自負(fù)和浪費(fèi)。他過(guò)去和群臣建立的某些良好關(guān)系有了裂痕；他開(kāi)始對(duì)批評(píng)置之不理，并威嚇那些和他意見(jiàn)不同的人們。④太宗過(guò)去對(duì)顧問(wèn)大臣們的謙虛態(tài)度已為帝王的專斷所取代。他自己認(rèn)為已超過(guò)以前的其他偉大君主，而他的群臣也以阿諛之辭來(lái)滿足他的驕傲。① 太宗生年有幾種不同的說(shuō)法，即有從生于597年到生于600年四種年頭的說(shuō)法。 ③ 《舊唐書(shū)》，卷61第2369頁(yè)。 ① 賓板橋：《唐朝的建立：隋之滅亡和唐之興起》（巴爾的摩，1941年），第49頁(yè)。 ③ 《貞觀政要》，原田種成編印（東京，1962年），卷8第241—243頁(yè)。 ② 《資治通鑒》，卷192第6034頁(yè)。 ② 《資治通鑒》，卷192第6026頁(yè)。 ② 《資治通鑒》，卷193第6088頁(yè)。原名永安宮，635年改名大明宮。 ⑤ 《唐會(huì)要》，卷30第560頁(yè)。 ⑦ 《唐會(huì)要》，卷30第560頁(yè)。 ① 《舊唐書(shū)》，卷74第2615—2618頁(yè)。 ③ 《魏鄭公諫錄》，王獻(xiàn)功刊本（長(zhǎng)沙，1883年），卷1第23頁(yè)。 太宗朝的群臣在最高級(jí)行政官署中，太宗集中了一批優(yōu)秀的大臣。但有兩個(gè)杰出人物是例外，即作過(guò)被害太子建成的顧問(wèn)的魏徵和王珪；此事雄辯地證明了太宗用人唯才，可以不管其人過(guò)去的歷史背景。直者以為轅，曲者以為輪，長(zhǎng)者以為棟梁，短者以為栱桷。明主之任人亦猶是也。無(wú)智愚勇怯兼而用之?！雹龠@位青年天子用人通常是選擇與他志趣相投的人。他的最高級(jí)官員幾乎都是原來(lái)富有吏治經(jīng)驗(yàn)的人和從前歷朝官員的子孫。②在整個(gè)太宗時(shí)期，他最親密和最信任的顧問(wèn)之一是他的內(nèi)兄長(zhǎng)孫無(wú)忌（約600—659年）。他參加了唐高祖向隋都進(jìn)軍的隊(duì)伍；事實(shí)證明他是個(gè)很有軍事才能的戰(zhàn)略家，并且后來(lái)隨太宗平服山東平原。太宗即位后，長(zhǎng)孫無(wú)忌被任為尚書(shū)右仆射領(lǐng)宰相銜。長(zhǎng)孫無(wú)忌在所有的群臣中最受尊崇，特許他出入宮禁，不受限制。自633年以來(lái)他在群臣中享有最高的（雖然是名譽(yù)性的）稱號(hào)——司空和司徒；而且他對(duì)皇帝的影響依然沒(méi)有減弱。從645年直到太宗晚年，他再度掌門下省和尚書(shū)省的大權(quán)，并負(fù)責(zé)修訂律令。他和褚遂良一起同受太宗顧命。長(zhǎng)孫無(wú)忌和太宗的終生友誼和合作以及和太宗的姻親關(guān)系，使他特別受到太宗的器重和成為群臣及顧問(wèn)中的最有影響的人物。他出身于齊州（今山東?。┑囊粋€(gè)家族，他父親在隋代作過(guò)刺史，他本人在17歲的未冠之年即考中進(jìn)士。太宗占領(lǐng)長(zhǎng)安后不久，他作為一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)和能干的官員加入了太宗的侍從行列。太宗作秦王時(shí)，他給太宗引薦了一批人作幕僚。房玄齡和長(zhǎng)孫無(wú)忌一同策動(dòng)玄武門之變，太宗即位后，他繼續(xù)作太宗的顧問(wèn)和私人秘書(shū)，起草詔令；據(jù)說(shuō)他起草的詔令即使是初稿，也如同宿構(gòu)。他和杜如晦（見(jiàn)下文）一起，薦舉了一批高層官員，完善了基本行政制度（他們從629到630年共同負(fù)責(zé)尚書(shū)省的工作）。房玄齡作尚書(shū)左仆射十三年（629—642年），是太宗朝任期最長(zhǎng)的宰相。房玄齡則在必要時(shí)自動(dòng)讓步，而且有時(shí)過(guò)于順從皇帝。他是朝廷中安定和中庸之道的主要源泉，特別在太宗晚年日益驕傲?xí)r更是如此。①與房玄齡齊名的杜如晦（585—630年）出身于西北望族，和太宗的其他高官一樣，他也生于一個(gè)官僚家庭。唐興后不久，他參加了太宗的幕僚集團(tuán)，與長(zhǎng)孫無(wú)忌和房玄齡一樣隨太宗參加了征討東北平原的戰(zhàn)役。太宗十分相信杜如晦的決斷力，以至對(duì)房玄齡說(shuō)，所有的重大政府決策都需要杜如晦的支持。不幸的是他身罹不治之癥而死于630年，正當(dāng)他的權(quán)力的頂峰時(shí)期。魏徵出身于河北南部的一個(gè)小官吏的家庭，祖先在北魏和北齊作過(guò)小官，隋末，魏徵作了起義領(lǐng)袖李密的幕僚。后來(lái)作太子建成的幕僚時(shí)，他支持建成反對(duì)李世民并為建成出謀劃策。當(dāng)李世民問(wèn)他為什么和建成、元吉發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，他答以他們不聽(tīng)他的勸告：如何對(duì)付他們的野心勃勃的現(xiàn)在已取得勝利的弟兄，他說(shuō)：“皇太子若從徵言，必?zé)o今日之禍。一個(gè)月之后李世民即位，魏徵被任為諫議大夫并授以榮銜。魏徵對(duì)這個(gè)任務(wù)非常適宜，因?yàn)樗郧爸С诌^(guò)一個(gè)主要叛亂者。除去這類“外交”使命之外，魏徵還參與了朝廷的其他活動(dòng)。但魏徵很少參與實(shí)際的行政和決策工作，他并不是以作為從事實(shí)際工作的政治家而成為當(dāng)時(shí)和后世的有代表性的人物。637年的魏徵的一份諫疏足以說(shuō)明他的直率的批評(píng)。他坦率地指出：“昔貞觀之始，聞善若驚，暨五六年間，猶悅從諫?！雹傥横缭诔⑵鹆饲辶畡傊钡谋砺首饔煤拖拗苹蕶?quán)的作用。魏徵在后世的學(xué)者、文官之中所以享有盛譽(yù)，肯定是由于他所起的這種作用，這種作用很符合他們的利益和價(jià)值觀。他經(jīng)常吹毛求疵，并與同僚們爭(zhēng)吵，終于觸怒了太宗，以致于627年末被免除了宰相之職。630年他任御史大夫，在這一年又一度作過(guò)短期的宰相；在635至636年又出任宰相。643年，在繼位之爭(zhēng)的倫理危機(jī)之后，他又被任為宰相和太子（后來(lái)的高宗）少師。在整個(gè)太宗時(shí)期，他依然是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人物，雖然在政治上常常表現(xiàn)為消極的力量：一種不安定的因素，但又是一股其道德情操和剛正不阿的品質(zhì)是決不可等閑視之的勢(shì)力。魏徵死后，他的體現(xiàn)“帝王之心”的作用由褚遂良（596—658年）承擔(dān)下來(lái)。619年薛舉死后，他們父子投唐，褚亮成了太宗個(gè)人文學(xué)館里的成員。他在太宗朝歷任秘書(shū)省的文學(xué)“清要”官職，如起居郎和諫議大夫。643年在繼承問(wèn)題的爭(zhēng)議上，他支持后來(lái)的高宗作太子，其后，他作了太子的師傅。647年，他當(dāng)上宰相，在中書(shū)、門下兩省享有高位。在太宗晚年，褚遂良確是一個(gè)有力的人物。但他無(wú)疑依然和皇帝保持良好的關(guān)系并對(duì)皇帝施加相當(dāng)?shù)挠绊?；他在朝廷上有很高的個(gè)人威信，這種威信持續(xù)到高宗時(shí)期。太宗朝還有兩個(gè)有影響的武官。他自己也在隋朝作官多年，是太宗最老的親密伙伴。625至626年他和東突厥作戰(zhàn)。630至634年他出任宰相，代替杜如晦而和房玄齡一起共管尚書(shū)省，所以對(duì)皇帝顯然很有影響。以后的年代，他繼續(xù)以一個(gè)有勢(shì)力的人物影響著皇帝，直到649年他去世時(shí)為止。他出身于今山東省的一個(gè)地方官家庭，本姓徐，青年時(shí)期參加了翟讓領(lǐng)導(dǎo)的起義，在靠近洛陽(yáng)的地區(qū)活動(dòng)。在唐軍平服河北和山東的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是一員主要將領(lǐng)，僅次于李世民。太宗非常相信他適于這個(gè)任務(wù)，他在太原這個(gè)重鎮(zhèn)任軍事長(zhǎng)官直到641年，并在629年至630年平服東突厥的戰(zhàn)爭(zhēng)和事后安置突厥降民事務(wù)中起了關(guān)鍵性的作用。同年，他一度率軍遠(yuǎn)征薛延陀（見(jiàn)下文），此后就在朝廷過(guò)安定生活。這一時(shí)期他多半外出征討，一是在644年出征高麗，一是在646年抗擊薛延陀。太宗晚年對(duì)李世應(yīng)該繼續(xù)忠于他（太宗）的繼承者一事非常關(guān)心。這些官員提醒我們，新興的唐朝統(tǒng)治集團(tuán)也一樣要出自這樣一個(gè)社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里，領(lǐng)導(dǎo)者不僅需要成為干練的行政官員和學(xué)者，而且還要如皇帝本人那樣?jì)褂谖涫隆?② 筑山治三郎：《唐代政治制度研究》（大阪，1967年），第33—42，123頁(yè)；布目潮風(fēng)：《隋唐史研究》（東京，1968年），第231—250頁(yè)。 ① 傳記載《舊唐書(shū)》，卷66第2459—2467頁(yè)；《新唐書(shū)》，卷96第3853—3857頁(yè)。 ① ：《天子的鏡子：唐太宗朝廷中的魏徵》（紐黑文， 1974年），第147頁(yè)。 ② 傳記載《舊唐書(shū)》，卷 63第 2398—2404頁(yè)；《新唐書(shū)》，卷 101第 3949—3952頁(yè)。 ② 傳記載《舊唐書(shū)》，卷67第2475—2482頁(yè)；《新唐書(shū)》，卷93第3811—3815頁(yè)。 朝廷的“地區(qū)性政治”中國(guó)歷史家傳統(tǒng)地把太宗的統(tǒng)治時(shí)期描繪為一個(gè)理想的治世，其特色是君臣間的魚(yú)水關(guān)系和官僚機(jī)構(gòu)中良好的團(tuán)結(jié)精神?？墒侨缢械男姓到y(tǒng)一樣，太宗的官僚機(jī)構(gòu)也是容易出現(xiàn)緊張關(guān)系和內(nèi)訌的。陳寅恪和谷霽光①都過(guò)于重視唐代皇室疏遠(yuǎn)東北人特別是疏遠(yuǎn)河