【正文】 他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我沒有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。” 　　我結(jié)婚時，掉眼淚的是我媽。 　　我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。除非…… 　　會不會是他已經(jīng)表達了而我卻未能察覺？ ――節(jié)選自［美］艾爾瑪　邦貝克《父親的愛》 　?。ㄗⅲ盒麓缶V保留了原來的這一篇，但所以的“爹”全換成了“爸”，呵呵）作品11號 　　一個大問題一直盤踞在我腦袋里： 　　世界杯怎么會有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？ 　　近來觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無上崇高的精神情感－－國家榮譽感！地球上的人都會有國家的概念，但未必時時都有國家的感情。而現(xiàn)代社會，科技暢達，信息快捷，事事上網(wǎng)，世界真是太小太小，國家的界限似乎也不那么清晰了。球員們否認國籍，只效力于自己的俱樂部，他們比賽時的***中完全沒有愛國主義的因子。各國球員都回國效力，穿上與光榮的國旗同樣色彩的服裝。一種血緣情感開始在全身的血管里燃燒起來，而且立刻熱血沸騰。國家的榮譽往往需要以自己的生命/換取。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。而后面的一排，又閃爍著，滾動著，涌了過來。最后，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現(xiàn)出一片肅穆的神色。它是那么大，那么亮，整個廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活象一盞懸掛在高空的明燈。而城市各處的真的燈火也次第亮了起來，尤其是圍繞在海港周圍山坡上的那一片燈光，從半空倒映在烏藍的海面上，隨著波浪，晃動著，閃爍著，像一串流動著的珍珠，和那一片片密布在蒼穹里的星斗互相輝映，煞是好看。海水，輕輕地撫摸著細軟的沙灘，發(fā)出溫柔的刷刷聲。我的心里，有著說不出的興奮和愉快。那些在各個工作崗位上勞動了一天的人們，三三兩兩地來到這軟綿綿的沙灘上，他們浴著涼爽的海風，望著那綴滿了星星的夜空，盡情地說笑，盡情地休憩。 　　我們知道，水是生物的重要組成部分，許多動物組織的含水量在百分之八十以上，而一些海洋生物的含水量高達百分之九十五。因此，在長時期內(nèi)動物缺水要比缺少食物更加危險。生命在海洋里誕生，就不會有缺水之憂。海洋中含有許多生命所必需的無機鹽，如氯化鈉、氯化鉀、碳酸鹽、磷酸鹽，還有溶解氧，原始生命可以毫不費力地從中吸取它所需要的元素。因此，巨大的海洋就像是天然的“溫箱”。 　　陽光雖然為生命所必需，但是陽光中的紫外線卻有扼殺原始生命的危險。 　　這一切都是原始生命得以產(chǎn)生和發(fā)展的必要條件 ――節(jié)選自童裳亮《海洋與生命》 作品14號 　　讀小學的時候，我的外祖母去世了。 　　那哀痛的日子，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。 　　“什么是永遠不會回來？”我問著。你的昨天過去，它就永遠變成昨天，你不能再回到昨天。”爸爸說。 　　時間過得那么飛快，使我的小心眼里不只是著急，而是悲傷?！蔽铱癖蓟厝?，站在庭院前喘氣的時候，看到太陽還露著半邊臉，我高興地跳躍起來，那一天我跑贏了太陽。每一次比賽勝過時間，我就快樂得不知道怎么形容。講課時他常常對白話文大加稱贊，引起一些只喜歡文言文而不喜歡白話文的學生的不滿?！蹦俏粚W生更加激動了：“肯定有！白話文廢話大多，打電報用字多，花錢多。輕聲地解釋說：“不一定吧！前幾天有位朋友給我打來電報，請我去政府部門工作，我決定不去，就回電拒絕了。請同學們根據(jù)我這個意思，用文言文寫一個回電，看看空間是白話文省字，還是文言文省字？”胡教授剛說完，同學們立刻認真地寫了起來。”白話文的意思是：學問不深，恐怕很難擔任這個工作，不能服從安排。但我的白話電報卻只用了五個字： 　　“干不了，謝謝！” 　　胡適又解釋說：“干不了”就有才疏學淺、恐難勝任的意思；“謝謝”既對朋友的介紹表示感謝，又有拒絕的意思。 ――節(jié)選自陳灼主編《實用漢語中級教程》（上）中《胡適的白話電報》 作品16號 　　很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。 　　火光又明又亮，好像就在眼前。 　　“好啦，謝天謝地！”我高興地說，“馬上就到過夜的地方啦！” 　　船夫扭頭朝向后的火光望了一眼，又不以為然地劃漿來。不過船夫是對的，事實上，火光的確還遠著呢。乍一看，再劃幾下就到了。其實卻還遠著呢！。 　　我們在漆黑如墨的河上又劃了很久?？墒巧钪訁s仍然在那陰森森的兩岸之間流著，而火光也依舊非常遙遠。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。”濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為這樣慈善的冬天，干什么還希望別的呢！ 　　最妙的是下點小雪呀。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害羞，微微露出點粉色。 ――節(jié)選自老舍《濟南的冬天》 作品18號 　　純樸的家鄉(xiāng)村邊有一條河，曲曲彎彎，河中架一彎石橋，弓樣的小橋跨兩岸。那是鄉(xiāng)親為了追求多棱的希望，兌現(xiàn)美好的遐想。 　　因而，我稚小的心靈，曾將心聲獻給小橋：你是一彎銀色的新月，給人間普照光輝；你是一把閃亮的鐮刀，割刈著歡笑的花果；你是一根晃悠悠的扁擔，挑起了彩色的明天！哦，小橋走進我的夢中。當我訪南疆探北國，眼簾闖進座座雄偉的長橋時，我的夢變得豐滿了，增添了赤橙黃綠青藍紫。 　　啊！小橋呢？小橋躲起來？河中一道長虹，浴著朝霞熠熠閃光。時代的春風，美好的追求，我驀地記起兒時唱給小橋的歌，哦，明艷艷的太陽照耀了，芳香甜蜜的花果捧來了，五彩斑斕的歲月拉開了！ 　　我心中涌動的河水，激蕩起甜美的浪花。他運用工程力學的知識，依據(jù)自己多年的實踐，巧妙地設(shè)計了只用一根柱子支撐的大廳天花板。 　　萊伊恩自信只要一根緊固的柱子足以保證大廳安全，他的“固執(zhí)”惹惱了市政官員，險些被送上法庭。 　　三百年過去了，這個秘密始終沒有被人發(fā)現(xiàn)。消息傳出后，世界各國的建筑專家和游客云集，當?shù)卣畬Υ艘膊患友陲棧谛率兰o到來之際，特意將大廳作為一個旅游景點對外開放，旨在引導人們崇尚和相信科學。但作為一個人，他無疑非常偉大，這種偉大表現(xiàn)在他始終恪守著自己的原則，給高貴的心靈一個美麗的住所：哪怕是到最大的阻力，也要想辦法抵達勝利。他們都想成為富翁，于是尋遍了整個河床，還在河床上挖出很多大坑，希望借助它們找到更多的金子。 　　也有不甘心落后的，便駐扎在這里，繼續(xù)尋找。他在河床附近買了一塊沒人要的土地，一個人默默地工作。他埋頭苦干了幾個月，直到土地全變成了坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整塊土地，但連一丁點兒金子都沒看見。于是他準備離開這兒到別處去謀生。雨終于停了，彼得走出小木屋，發(fā)現(xiàn)眼前的土地看上去好像和以前不一樣：坑坑洼洼已被大水沖刷平整，松軟的土地上長出一層綠茸茸的小草。如果真是這樣的話，那么我一定會賺許多錢。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里長滿了美麗鮮艷的各色鮮花?！拔沂俏ㄒ灰粋€找到真金的人！”他時常不無驕傲地告訴別人，“別人在這兒找不到金子后便遠遠地離開，而我的‘金子’是在這塊土地里，只有誠實的人用勤勞才能采集到。 　　一天，我在渥太華的街上被兩個男孩子攔住去路，他們十來歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐”。我們像朋友一樣聊起天來…… 　　幾個月之后，也是在街上。他們滿頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎?wù)?，每人手捧一大束鮮花。匆匆過往的行人紛紛止步，把錢投進這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過一朵花。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢，一直不停地向人們低聲道謝。有些地方，人們還耐心地排著隊。 　　我兩次把那微不足道的一點錢捧給他們，只想對他們說聲“謝謝”。 　　一陣臺風襲過，一只孤單的小鳥無家可歸，落到被卷到洋里的木板上，乘流而下，姍姍而來，近了，近了！…… 　　忽然，小鳥張開翅膀，在人們頭頂盤旋了幾圈，“噗啦” 一聲落到了船上?？蓯鄣男▲B和善良的水手結(jié)成了朋友。水手們把它帶到艙里，給它“搭鋪”，讓它在船上安家落戶，每天，把分到的一塑料桶淡水勻給它喝，把從祖國帶來的鮮美的魚肉分給它吃，天長日久，小鳥和水手的感情日趨篤厚。人類給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術(shù)青春奉獻給了哺育它的人。 　　小鳥給遠航生活蒙上了一層浪漫色調(diào)，返航時，人們愛不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)。是啊，我們有自己的祖國，小鳥也有它的歸宿，人和動物都是一樣啊，哪兒也不如故鄉(xiāng)好！ 　　慈愛的水手們決定放開它，讓它回到大海的搖籃去，回到藍色的故鄉(xiāng)去。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過它的人們，一起融進那藍色的畫面…… ――節(jié)選自王文杰《可愛的小鳥》 作品23號 　　紐約的冬天常有大風雪，撲面的雪花不但令人難以睜開眼睛，甚至呼吸都會吸入冰冷的雪花。 遇到這樣的情況，公司、商店常會停止上班，學校也通過廣播，宣布停課。只見黃色的校車，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車子前后的積雪，小心翼翼地開車去學校。這是多么令人驚訝的事。妙的是，每個打電話的人，反應(yīng)全一樣――先是怒氣沖沖地罵，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。后者白天開不起暖氣，供不起午餐，孩子的營養(yǎng)全靠學校里免費的中飯，甚至可以多拿些回家當晚餐。 　　或許有家長會說：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學校享受暖氣和營養(yǎng)午餐呢？ 　　學校的答復是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在所接受救濟，因為施舍的最高原則是保持受施者的尊嚴。只要稍加注意，人們就會發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。就拿奈良的一個角落來說吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。 　　在存放鑒真遺像的那個院子里，幾株中國蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風而舞，顯得十分愉快。蓮子的顏色正在由青轉(zhuǎn)紫，看來已經(jīng)成熟了。 　　中國的蓮花開在日本，日本的櫻花開在中國，這不是偶然?？赡苡腥瞬恍蕾p花，但決不會有人欣賞落在自己面前的炮彈。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長安和古奈良。矚目于未來的人們必將獲得未來。 　　為了中日人民之間的友誼，我將不浪費今后生命的每一瞬間。揪著草，攀著亂石，小心控身下去，又鞠躬過地一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色—－但你卻看不透她！ 　　我曾見過北京什剎海地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。 　　那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我送你一個名字，我從此叫你女兒綠，好么？ 　　我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。nbsp?！蔽覀兘愕軒讉€都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個月，居然收獲了。母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過這個節(jié)。 　　父親說：“你們愛吃花生么？” 　　我們爭著答應(yīng)：“愛！” 　　“誰能把花生的好處說出來？” 　　姐姐說：“花生的味美?！?　　我說：“花的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃?！?　　父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴，它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心?！?　　我們都說是，母親也點點頭?！?　　我說：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人了。這是我對你們的希望?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話卻深深地印在我的心上。 　　忽然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。風猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹，麻雀從巢里跌落下來，呆呆地伏在地上，孤立無援地張開兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚慌萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。它用身體掩護著自己的幼兒。但它整個小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著！它小小的聲音也變得粗暴嘶啞。 　　我的狗站住了，向后退了退?？磥恚哺械竭@種力量。 　　是啊，請不要見笑。 　　愛，我想，比死和死的恐懼更強大，只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個早被廢棄的采石場，雙親從來不準我去那兒，其實那兒風景十分迷人。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個人留在原地，然后奔向“更危險的地帶”了。像只無頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。我像找到了救星，急忙循聲走去。走近細看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬”的卡廷嗎？ 　　“你好，小家伙，”卡廷說，“看天氣多美，你是出來散步的吧？” 　　我怯生生地點點頭，答道：“我要回家了。沒過多久，一支柳笛便遞到我手中。 ――節(jié)選自唐若水譯《迷途笛音》 作品29號 　　在浩瀚無垠的沙漠里，有一片美麗的綠洲，綠洲里藏著一顆閃光的珍珠。它坐落在我國甘肅省敦煌市三危和鳴沙山的懷抱中。在一千六百多米長的崖壁上，鑿有大小洞窟七百余個，形成了規(guī)模宏偉的石窟群。莫高窟是我國古代無數(shù)藝術(shù)匠師留給人類的珍貴文化遺產(chǎn)。最大的有九層樓那么高，最小的還不如一個手掌大。有慈眉善目的菩薩，有威風凜凜的天王，還有強壯勇猛的力士。 　　莫高窟壁畫的內(nèi)容豐富多彩，有的是描繪古代勞動