【正文】 暖的意味。那個(gè)年代，外面的世界每天都在發(fā)生著巨變，而生活在象牙之塔的我，卻仍與精彩的世界隔絕著。比如張愛玲，就是一個(gè)我從青春時(shí)代便喜歡，甚至癡迷的作家。我喜歡一個(gè)作家，想了解一個(gè)作家，我就會(huì)去讀她的小說。反正我是從不相信的。世俗的愛情與悲劇 ——讀張愛玲《十八春》有感 作家都是寫自己，要么是寫生活中的自己，要么是寫心靈的自己。喜歡漂亮女人，是這世間所有男人的共同愛好；但喜歡集漂亮、世俗、智慧于一身的女人卻不是所有男人的愛好，而我是。人與人之間總是有隔膜的，不幸即命運(yùn)的巧合也能導(dǎo)致不理解，卻常常給人被上20 25 = 500天捉弄的違和感。但是他們的確是有不和的，這不足為怪，畢竟沒有同樣的人，總會(huì)有矛盾，不足以導(dǎo)致悲劇。強(qiáng)烈的悲劇感讓人體味到張愛玲的悲觀，她相信命運(yùn)，她相信時(shí)代可以奪去一切，釀成悲劇。世鈞的軟弱以及不執(zhí)著與不深信。文學(xué)家和歷史學(xué)家都篤信歷史的必然性，而我以為對(duì)于唯物主義的可變，不妨說是努力等均為決定的因素，因而，我是相信著曼禎的悲劇是有必然性的。我素來對(duì)文學(xué)家的命運(yùn)論感到十足的趣味。然而，偶而聽聞這樣一句話，錯(cuò)的不是女主角，錯(cuò)的是寫小說的人，略可以排解我內(nèi)心的憂郁。將這樣一個(gè)自己塑造的完美人物摧殘成這樣，這個(gè)女人太可怕了?！笨傻弥澋慕?jīng)歷是超乎于死的悲劇，要比曾看過的死的劇情更為催淚，但我并沒有淚，張愛玲將其拉長，散落成連續(xù)幾周揮之不盡的郁悶，正如潮濕的天氣比干燥的冷天更為寒徹，這樣的苦悶比哭泣更加難受。當(dāng)然，以裝病垂死來作為素材，而原文并未以人的死亡來賺眼淚，或能表明她才不愿這樣濫調(diào)。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文競賽的獲獎(jiǎng)方法，“寫個(gè)小說，搞死幾個(gè)人就行了。深刻的女人是可怕的，周國平如是說，怕是看了張愛玲的小說。強(qiáng)烈的沉郁感正是從樂觀的心態(tài)和我們?？聪矂〉慕?jīng)歷而發(fā)，尚且看過許多悲劇的人也難遇見如此漫長的折磨，所以從最初接近的溫暖到最終的越來越遠(yuǎn)，正是猶如從春到冬的感受，而未曾迎來下一個(gè)春，那遙遠(yuǎn)的距離之間的冰封，使他們“再也回不去了”，回不到那一個(gè)春，在變季中，老天將僅有的一枚機(jī)會(huì)收回，就像宙斯又將火種收回，對(duì)別人是不存在的，他們的火種卻被收回了。我以為，《半生緣》的梗概毋寧說是數(shù)組直線的相交與遠(yuǎn)去，尤其是世鈞和曼禎。20 25 = 500回不是了，也就罷了，畢竟我還有未來。半生已過，緣已盡，一切從未開始，一切從未結(jié)束。無可奈何，已經(jīng)回不去了，哪怕只有一轉(zhuǎn)身的距離?！爱?dāng)你沒想去愛一個(gè)人的時(shí)候，你已經(jīng)愛上她了。在經(jīng)歷了多少人世滄桑，飽嘗了多少歲月風(fēng)霜后，只剩下“世鈞，我們回不去了?！睂?duì)朋友，她也是熱情與善良，然而最終害了她的正是她的熱情與善良，她對(duì)豫瑾的照顧令曼璐和世鈞誤會(huì)并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的報(bào)復(fù)，而嫉妒和懷疑也讓世鈞離開，到最后成了“洋山芋做的蝦仁”空度日子。” 曼楨，這個(gè)全文最重要的角色，也是全文最大的悲劇人物，不知道命運(yùn)為何要如此對(duì)她，她并不是一個(gè)傾國傾城的佳人，也不是一個(gè)大家閨秀，只不過是一個(gè)普普通通的鄰家女孩，天真而可愛，可老天對(duì)她卻如此不公，即使她付出了如此之多，為了家人，她“身兼數(shù)職，整天幸苦奔波”，為了世鈞，她寧愿拖延婚期，不辭幸苦，只愿他可以做成事業(yè)。曼璐，她自己就是一個(gè)悲劇，但她卻一手造成了如此多的悲劇，我不明白，無論現(xiàn)在如何，畢竟她原來也是像曼楨一樣清純可愛的少女，她也有美好的愛情，環(huán)境真的能把一個(gè)人改變這么多？為什么會(huì)是這樣的結(jié)局呢？ “門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，隨著祝鴻才對(duì)她日復(fù)一日的冷落，再見昔日愛人張?jiān)ヨ?，而他愛上了自己的妹妹曼楨，她犧牲一切供養(yǎng)大的曼楨，不該怪她多疑，只因?yàn)樗軅?，文章中曾多次提到她的后悔，可惜惡人做到底，她失去了自己的妹妹，自己她悄然離開了人世，空留下落滿灰塵的照片，她就如同一根香，燃盡了自己的生命，也將悲劇傳遍四周，最終，香盡，但縈繞在人世間的只有痛苦。“我要你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)地等著你，無論在什么時(shí)候，無論你在什么地方，反正你知道，總會(huì)有這樣一個(gè)人。半生也好，一世也罷，只要能活出自己的精彩，也不枉來人間一趟！好久不讀張愛玲的書，久違的落寞，久違的心疼。誰也不知道明天自己將會(huì)面對(duì)什么——或許我們即將一無所有，連同初識(shí)的那一份感動(dòng)。她原先說著感激的話，突然意識(shí)到他的行為意味著什么，緩緩地、緩緩地，表情開始羞澀歡喜，緊握那手套，幾乎不知所措......愛情開始的時(shí)候，我們都曾那么美、那么好，眼神清澈，笑容溫柔。在夜間的樹林里，他獨(dú)自打著電筒為她找手套的樣子——本該是失而復(fù)得的欣喜吧，世鈞單純的快樂著，霧氣迷蒙的森林、紅色溫暖的手套，卻因?yàn)檫@倒敘的手法而顯得那么的悲涼、那么的無奈。她反復(fù)的問，你好嗎？你好嗎？世鈞答，我不好，我只希望你好。作為觀眾的我，早已知道那樣的結(jié)局，卻只能無力的看著劇中美好的人物、美好的感情被生生摧毀，支離破碎。舊上?；疑奈蓍芟拢璋档臒艄庵?，世鈞淺淺的笑，漸行漸遠(yuǎn)的曼楨緩緩而去，裙角輕擺，在他的注視中驀然回首，嫣然一笑，低矮的天空似乎霎那間星光燦爛。據(jù)說這是魯迅的話。第一篇：讀后感：半生緣人生若只如初見——重讀張愛玲《半生緣》 借用安意如的書名、借用納蘭性德的名句——人生若只如初見??我重讀張愛玲的《半生緣》，在心里一遍遍描摹他們的初識(shí)，那些最初就打動(dòng)我的字字句句，如今又如潮水一般涌來。印象中，舒蕪在給《紅樓夢》作的序里曾提到，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。這種殘忍的美啊，震撼之中帶著“虐”的痛與滿足。他們含蓄深沉又隱忍的愛著，對(duì)于步步緊逼的可怕的一切毫無知覺。十四年后的重逢，讓我哽咽。鏡頭切換為十四年前，他們初識(shí)那天。驀地想起他后來把手套故作輕松的遞給她時(shí)的樣子，我再次落淚——他裝作那樣不盡意的離開，掩飾心中的慌亂與期待，可愛的讓人心生疼痛。人生總會(huì)有無數(shù)個(gè)偶然，我們一再的得到、失去。既然我無法控制生命的長度，那么，把握現(xiàn)在，珍惜自己所擁有的一切，從此刻開始，注重生命的寬度，面對(duì)未知命運(yùn)，我才有可能不會(huì)恐懼、不會(huì)心慌。2011年12月23日第二篇：《半生緣》讀后感阿《半生緣》讀書筆記 看這本書，應(yīng)該伴著一支憂傷的曲子，回頭又把這本書看了一遍，方才動(dòng)筆，我不知道為什么人們對(duì)它的評(píng)價(jià)是有一個(gè)陽光的結(jié)尾，可能是我太過于完美主義化，但我真的不太明白這個(gè)悲劇想告訴我們什么？珍愛生命？愛惜眼前的人？總之我體會(huì)不到?！币恢钡竭@里，我都固執(zhí)地認(rèn)為，這本書一定有一個(gè)圓滿的結(jié)尾，哪怕手中還有大半未讀的章節(jié)，我都不曾懷疑，但當(dāng)我看見了曼璐猙獰的笑容時(shí)，當(dāng)我看見了她可怕的想法如一只野獸重新找回來時(shí)，當(dāng)我看見她自己都覺得可怕時(shí)，我陷入了深深的絕望之中，我覺得又失去了希望?！澳銌栁覑勰阒挡恢档茫鋵?shí)你應(yīng)該知道，愛就是問值不值得。雖然“一門老幼都倚著她生活”，“她好像還余勇可嘉似的，保留著一種閑靜的風(fēng)度?！拔覀兓夭蝗チ恕薄栋肷砭墶愤@本書很細(xì)，整本書尤其是對(duì)情節(jié)，即人物的命運(yùn)刻畫得最為生動(dòng)，令人不禁沉醉其中，生活中瑣碎的小故事竟飽含最真摯的情感，竟能被演繹得如此透徹，人生匆匆數(shù)十載，為了一個(gè)命運(yùn)注定的交集，苦憶了十四年，情書未完，情亦未完，可惜緣已盡，一切都已過去，一切都已成為回憶?！倍嗝吹臒o可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我們，真的，再也回不去了?！笨墒且磺胁皇敲\(yùn)，一切都是命運(yùn)，陰差陽錯(cuò)，十四年轉(zhuǎn)瞬而過，對(duì)于年輕人，三年五載都能作為一生一世，然而十四年呢?? 物是人非事事休，欲語淚先流。揮之不去的卻是傷感，我們呢？抬頭望天，想回憶自己的過去，卻發(fā)現(xiàn)鳥過不留痕，不都是這樣么？人來人，人走人，什么也沒留下，卻帶走了整片天有色彩?；夭蝗サ亩际沁^去，能把握的都是將來?！栋肷墶纷x后感尹其琛 我很喜愛《半生緣》的開頭，它讓我誤入了張愛玲的圈套，像這樣最初平淡而后跌宕的劇情是不鮮見的，但張愛玲卻以時(shí)間拉長的手段給人一種真實(shí)回憶的感覺，因而從技法上我是贊賞的，而從個(gè)人情感上對(duì)這種空洞的寂寞感是甚為厭惡的。從性格上講，這兩個(gè)平和而不失浪漫與熱情的人是為讀者所認(rèn)定的。叔惠與翠芝也是如此。我在看書的那十幾個(gè)鐘頭，仿佛不斷地，回響著“她怎忍心如此”的念頭。（原話）”而我素來是厭煩的，這只能體現(xiàn)人們對(duì)死亡的畏懼與崇敬，將它調(diào)成了濫調(diào)的文藻，讓我倍感不快。然而，死只是濫調(diào)的悲劇，故依魯迅的定義：“悲劇就是把有價(jià)值的東西撕毀給人看。這造成了我對(duì)于曼禎念及即傷的心，恰似悲劇的一切使人悲傷，即使是悲劇前暖陽映亮整個(gè)天空的云彩的景象。曼禎，借其姐姐的對(duì)比，反而體現(xiàn)了她的，同時(shí)也體現(xiàn)世鈞的脫俗，他比世鈞更堅(jiān)毅些。曼禎的悲劇從何而來？一切的罪仿佛都在于她的姐姐與姐夫。提煉出自己的思想是文學(xué)家，因而并非適于所有人，哲學(xué)家便尋覓普適的規(guī)律。究其原因，當(dāng)然不能以莊子的“用”來搪塞。母親的息事寧人，都是有一定因素，主要當(dāng)然只能歸結(jié)于人的觀念，當(dāng)時(shí)對(duì)于娶姨太太的認(rèn)同導(dǎo)致了可行，因而我認(rèn)為這與其說是愛情小說，不如說是控訴現(xiàn)實(shí)。然而，我想，他們本來是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以導(dǎo)致悲劇。故所有的基本因素也才能湊成悲劇的。故人性的弱點(diǎn)往往配合不幸，也是一個(gè)重要因素。我喜歡女人的美麗，但更喜歡女人的生活 文字的慢慢展開，不時(shí)一句沉思，簡單的心情表現(xiàn)，卻強(qiáng)烈襯出了宏大的悲劇。如果說作家筆下的人物及其情感與作家本人沒有任何關(guān)系，恐怕只有鬼才會(huì)相信呢。所以，我讀小說的時(shí)候，我常常都是把小說中的故事當(dāng)作讀作家自己的事情來讀的。我往往是先喜歡人，才喜歡作品的；相反的情況不是沒有，確實(shí)不多。喜歡張愛玲是從上個(gè)世紀(jì)的９０年代初期某個(gè)冬日的下午開始的。所以百無聊賴，所以孤獨(dú)寂寞，因此常常從自己工作的民族學(xué)院到旁邊的北京圖書館看書，來打發(fā)自己閑散的青春時(shí)光。當(dāng)我信手翻到一本臺(tái)灣的文學(xué)雜志的時(shí)候，被一幅年輕女人的照片吸引了。盡管那時(shí)我已經(jīng)知道張愛玲是一個(gè)４０年代曾經(jīng)走紅于上海灘的女作家，但我想像不到她竟是個(gè)如此美艷、如此世俗、如此智慧的女子——當(dāng)然在此之前我并沒有閱讀過她的任何作品，我僅是通過照片得出了那樣的認(rèn)識(shí)。張愛玲可以說符合了青春的我對(duì)于女人所有的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲直至今天仍然是我精神上的永遠(yuǎn)情人。應(yīng)該說，是張愛玲的作品陪伴了我大學(xué)以后的整個(gè)青春時(shí)代。而此以后，便沒有比張愛玲的作品更讓我鐘情、癡迷的文學(xué)作品了。我知道那時(shí)的張愛玲早已經(jīng)沒有了青春的風(fēng)采，隱居在美國洛杉磯一個(gè)沒有人知道的公寓里，孤獨(dú)地度著余生。令我如失去親人般心碎的事件發(fā)生于１９９５年９月８日，那一天我從廣播中得知，張愛玲被發(fā)現(xiàn)去世于自己的公寓中，享年７４歲。張愛玲的作品中，我最喜歡的是《金鎖記》與《十八春》（又名《半生緣》），盡管前者歷來被認(rèn)為是張愛玲的代表作，且最具有自傳性；我卻始終以為后者才是真20 25 = 500正代表了張愛玲這個(gè)奇女子悲愴、心碎的心路歷程。我讀