【正文】
陪,同往書庫(kù)察看。本書也記錄了幾件小事,說(shuō)明適之先生的書生本色。在胡氏有生之年里,各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同,就打掉再說(shuō)呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他們沒(méi)有胡適之那樣博學(xué)多才,他們也就沒(méi)有胡適之那樣手忙腳亂了!說(shuō)到底,胡適畢竟一書生。再看他下家,那位女士慢條斯理,運(yùn)籌帷幄,指揮若定。胡氏抓了一手雜牌,連呼“不成氣候,不成氣候!”,可是“好張子”卻不斷地來(lái),他東拼西湊,手忙腳亂,結(jié)果還是和不了牌?!焙m的確是個(gè)圣人,在他身上,全然沒(méi)有兩千年來(lái)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”,更沒(méi)有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開(kāi)來(lái)”。談到胡適與政治,唐德剛說(shuō),胡適是“不要兒子,兒子來(lái)了”;胡適容忍,是“愛(ài)惜羽毛”、“畏首畏尾”(借李宗仁語(yǔ));搞政治胡適后天不足,“在主觀條件上,胡先生所缺乏的是:他沒(méi)有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕;他甚至也沒(méi)有足夠作政論家的眼光”;“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子,做了幾十年齊天大圣,最后發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)癩和尚的保鏢”;老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景,“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映,作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中,以雜憶形式隨性講述,皆是作者親身感受,逼真貼切,活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。1949年,胡適離開(kāi)北大前往美國(guó),開(kāi)始其一生中最為黯淡的一段歲月。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說(shuō)到:“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適,我個(gè)人的看法,最可靠的兩部書,便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。早先看過(guò)唐德剛的《胡適雜憶》,覺(jué)得看到了一個(gè)活生生的胡適。越是沒(méi)有心里越是難受,據(jù)說(shuō)那可是一本充滿八卦掌故的書呢。對(duì)于翻譯外國(guó)小說(shuō)來(lái)說(shuō),胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè),小心求證”,盡管胡適生前死后被褒貶不一,盡管胡適的各方嘗試都有“點(diǎn)到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入,但胡適的所有嘗試,都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的,因?yàn)樗褪巧鲜兰o(jì)中國(guó)無(wú)法抹去的一塊豐碑之一。不得不說(shuō),胡適用心良苦。為了中國(guó),他實(shí)實(shí)在在地在一點(diǎn)一滴之中做事,而且,真的在做他說(shuō)的“少談主義,多做實(shí)事。不僅對(duì)當(dāng)時(shí),其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者,都有各種各樣的啟發(fā)?!睆念^讀尾,編注者這句話概括得非常準(zhǔn)確。編注者王新禧在序中說(shuō):“縱覽胡適翻譯小說(shuō)的時(shí)間線,可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。這也正可以看出,胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語(yǔ)言”,他一直很貼近現(xiàn)世,更親近現(xiàn)世的。胡適自己就曾言:“譯作當(dāng)然以明白為妙,我譯了短篇小說(shuō),總的先給我的太太讀,和我的孩子們讀,他們倘能明白,那就不怕人家不明白咧?;蚩梢赃@樣說(shuō),這些小說(shuō)如果不知道是譯文,很可能會(huì)以為是一位明清時(shí)代演義作者、說(shuō)書人或者彈詞、評(píng)話作者的文字,就好比它們直接從英文譯到了文言文,所有的句式整理都不在文面上,仿佛這一篇篇小說(shuō)本來(lái)就是中文的;甚至還可以這樣說(shuō),對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們,這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式,完全可以與林琴南的那種中國(guó)式的講述方式銜接上,甚至可以說(shuō)很契合,即使沒(méi)有林琴南那種追求雅致工整,卻更能言簡(jiǎn)意賅,平易近人,也能令更多對(duì)外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說(shuō)中的西方自由、民主、平等的思想。原因無(wú)他,因?yàn)槊恳黄≌f(shuō)的文辭具有以上時(shí)段的特色風(fēng)貌。謝謝。不要用老板就是看我不順眼,他就是不愛(ài)我了,要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了,社會(huì)就是腐敗啊,就是不公平啊等。我想分享這句話的另一面,我理解就是“要有就事論事的能力”。普通老百姓不喜歡動(dòng)腦子,所以喜歡口號(hào)式的語(yǔ)言,喜歡非黑即白。現(xiàn)在,在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上,深深的刻上了胡適的這句話:進(jìn)一寸有一寸的歡喜。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,總是攢著想一口氣打掃干凈,卻越積攢越不想打掃。我把這句話從讀書方面,拓展到我的整個(gè)人生中。讀書的過(guò)程中,總覺(jué)得讀不完,就會(huì)羨慕一些讀書達(dá)人。第二句,胡適說(shuō)“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”,這句話解決了我的讀書困惑。而健康的社會(huì),應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值,社會(huì)有一個(gè)無(wú)形的手,自然會(huì)做好最合理的資源分配,最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。所以,為了別人盡心盡力,很少問(wèn)問(wèn)別人是否需要。春秋戰(zhàn)國(guó)有一個(gè)魯王養(yǎng)鳥(niǎo)的故事,說(shuō)魯國(guó)飛來(lái)一只漂亮的鳥(niǎo),魯王很喜歡。就是張口閉口說(shuō),自己做的一切,都是為了社會(huì),為了家庭,為了父母,為了孩子。這句話即使在五四時(shí)期呢,很少有人認(rèn)同,但是我深表贊同?!钡欠窒頃r(shí)間有限,我想重點(diǎn)分享對(duì)我人生具有重要意義的三句話,這三句話對(duì)我的影響,滲入到我生活的方方面面。自由平等的國(guó)家,不是一群奴才建造得起來(lái)的。比如,“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō),犧牲你們個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由!我對(duì)你們說(shuō),爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由,爭(zhēng)你們自己的人格。我讀胡適,如和一個(gè)絕世美女在一起談情說(shuō)愛(ài)一樣舒服,愜意。這本書里收錄了一些文章,文章前面有?引子?,主要是介紹一下這篇文章的背景,我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò),有助于我們了理解文章。讀書會(huì)分享《胡適談讀書》今天和大家分享一本書,叫《胡適談讀書—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》??赡墁F(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài),中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱,中國(guó)只剩下中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì),中國(guó)特色的政治,而中國(guó)特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來(lái)。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話,這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。不必考慮為社會(huì)做過(guò)點(diǎn)什么,成器才是最大的貢獻(xiàn)。坦率的說(shuō),個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左,但的確有一定的實(shí)際意義。這三味基本藥方可以說(shuō)是補(bǔ)品,如果缺少任意一條,那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。第二味“興趣散”,有愛(ài)好是件好事情,讓生活充滿更多的色彩,雖然追逐欲望,癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情,但把握好喜好的度,對(duì)些美好的事物有一定的追求,對(duì)于世俗之人來(lái)說(shuō)還是必要的生活潤(rùn)滑劑。第一味“問(wèn)題丹”,在還沒(méi)有邁入古稀之年之前,在還沒(méi)有參透人生中那些不可不想的事情前,我們是不是不該放棄研究些問(wèn)題。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。不管是札記,節(jié)選,讀后感,心得等等,無(wú)論是幾十字小感,幾百字大感,還是幾千字的深感,我覺(jué)得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么??吹臅r(shí)候激動(dòng)萬(wàn)分,感慨萬(wàn)千;剛看完的時(shí)候有如打了雞血,覺(jué)得學(xué)到點(diǎn)什么,應(yīng)該改變點(diǎn)什么,已經(jīng)知道點(diǎn)什么;而過(guò)了一段時(shí)間后再去回憶,卻什么都記不得了,當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。其實(shí)看的書越多其實(shí)覺(jué)的越可惜。最讓我感觸的一句話就是:“Expression is the most effective means of appropriating ,最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。是最近聽(tīng)一位朋友講,此作家的經(jīng)歷:他拼命去適應(yīng)社會(huì),廣交有用的朋友,人事關(guān)系搞得好,有一個(gè)非常輕松的職務(wù),怪不得呀!到此我方明白,一個(gè)這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢?他害怕苦難,他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間,散發(fā)著一種愉快的“編”。五、品格與真我有一次去書店,拿起一本外地知名作家的書,看了之后很不舒服,為此我很苦惱,因?yàn)榇藭墓P不錯(cuò),又符合“三要件”;第一,寫事敘情很清楚明白,第二,其中的故事一環(huán)套一環(huán),讓你看了也能信以為真,甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。比如:現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué);還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)不勝數(shù)。文學(xué)的律條過(guò)嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。平心而論我覺(jué)得是一種正?,F(xiàn)象,當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了,這可能是不可避免的,不妨也可人為矯正。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充,從社會(huì)需求看,此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了,可以說(shuō)“百花齊放”了?!焙m先生批判了“碑版”文學(xué)。這一類文學(xué),只有‘記賬’的價(jià)值,絕不能‘動(dòng)人’,絕沒(méi)有‘逼人’的力量,故也不能算文學(xué)。三、文學(xué)的進(jìn)步或者說(shuō)文學(xué)的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出:“要想讓人說(shuō)“夠”文學(xué)了,你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì),因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。寫給自己的好辦,只管寫吧,按照“三要件”寫吧。所以說(shuō)應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開(kāi),“二要件”也好,“十要件”也罷;只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界,我覺(jué)得就好。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法,不可能是完全一致。但是,與大千世界相比就顯得呆板、局限,千篇一律。比如,大家都按照“三要件”去做,文學(xué)一律:“明白清楚、有力動(dòng)人、美。因?yàn)槲覍懙臇|西不能符合“三要件”,有時(shí)甚至“一要件”都沒(méi)有做好。非文學(xué)就非文學(xué)吧,我這人不想勉強(qiáng)自己。我這人愿突發(fā)奇想或漫無(wú)邊際。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”,原因是文學(xué)有“三要件’。”當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí),我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳,他的知識(shí)的博大與精深。他又說(shuō):“這文學(xué)有三要件:第一要明白清楚,第二要有力能動(dòng)人,第三要美。第一篇:讀胡適先生文章有感讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感胡適先生說(shuō):“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具;達(dá)意達(dá)的好,表情表的妙,便是文學(xué)?!贝搜陨鯗?zhǔn)確?!彼诖宋淖詈笳f(shuō):“無(wú)論什么文(純文與雜文、韻文與非韻文)都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)。當(dāng)然,在讀《什么是文學(xué)》時(shí),我有一種不安和畏懼感。因?yàn)槲也辉浮耙回炛啤保@“一貫制”就是框框。如果我只做了“二要件”或“一要件”,依據(jù)胡適先生的說(shuō)法看來(lái)只能是非文學(xué)了。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在,那我就做文學(xué)的“比照”吧。我不是因“三要件”而又想法,而是因?yàn)槲膶W(xué)有了固定模式而有所后怕。”這有健康向上之感。他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安,讓我思考:一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界,理想的精神世界由于“三要件”是相對(duì)的,比如說(shuō):一篇文章,有人看明白了,而有的人沒(méi)看明白;有人動(dòng)情,有的人不動(dòng)情;至于美就更難說(shuō)了。那么“三要件”就會(huì)動(dòng)搖。二、文學(xué)具有時(shí)代性文學(xué)是寫給自己的,也是寫給別人的。寫給他人的就不那么容易了,是否寫出“三要件”要有他人說(shuō)。當(dāng)你寫時(shí),你所面對(duì)的事物肯定具有時(shí)代特性,你必須去研究,包括語(yǔ)言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。大多數(shù)的中國(guó)‘舊文學(xué)’,如碑版文字,如平鋪直敘的史傳都屬于這一類。這類文學(xué)刻板、呆滯。但是,不能因?yàn)槲膶W(xué)進(jìn)步了,就不再論文學(xué)的發(fā)展,現(xiàn)在不敢說(shuō)有很多,但我確實(shí)見(jiàn)到:奉承文學(xué)、華而不實(shí)文學(xué)、攪舌頭文學(xué)等等。讀者群復(fù)雜,需要的種類就多。四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性正像胡適先生說(shuō)的,刻板不算文學(xué),因?yàn)樗粍?dòng)人。那么放開(kāi)文學(xué)的條框,讓文學(xué)展翅自由飛翔,就具有意義了。我還搗鼓著繪畫文學(xué),借助于繪畫性的語(yǔ)言去寫文學(xué),我想也可以有音樂(lè)文學(xué),等等;文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。第三,描寫的事和情確實(shí)美,甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下,但是,就是讓人有不舒服的感覺(jué),此問(wèn)題在我腦子里困惑好長(zhǎng)時(shí)間。這編正好說(shuō)明他對(duì)苦難沒(méi)有切身感受,是假的,那美又是什么呢?第二篇:讀胡適先生的文章有感思想就是知識(shí)作為一個(gè)破萬(wàn)卷的讀書人,老先生對(duì)讀書的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的,而且更重要的是讀書方法。”這是我寫了那么多讀后感之后的感悟,也恰恰無(wú)法表達(dá)出來(lái),直到看到這一句話??催^(guò)的每本書都是好書。當(dāng)然這和記憶力有關(guān),和理解能力有關(guān),因此如此之笨鳥(niǎo)豈能不先飛呢。作為這本書的一個(gè)階段性的了解,和對(duì)自己時(shí)間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。作為一個(gè)專業(yè)的教育工作者,老先生對(duì)大學(xué)生開(kāi)的三個(gè)藥方雖然當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)屆大學(xué)生說(shuō)的,而我等已經(jīng)在社會(huì)上歷練多年,但如果我們回頭反省一下,或者深思下現(xiàn)今,都一直沒(méi)有做到,是不是應(yīng)該嘗試用用這個(gè)藥方來(lái)改善下自己的“病態(tài)”生活呢。特別是近不惑之年,多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第三味“信心湯”,這味藥還是很長(zhǎng)效的,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中,都明白信心的意義,哪怕你很小眾或很懦弱。作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家,老先生對(duì)人生觀也闡述一二。特別是認(rèn)為如果要想為社會(huì)貢獻(xiàn),最好的做法是讓自己先成器。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念,當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。當(dāng)然我認(rèn)為偏左的還有一個(gè)觀點(diǎn)是在學(xué)習(xí)西方思想上,隱約的覺(jué)得過(guò)分的崇洋媚外了,希望的是全盤西化,對(duì)傳統(tǒng)文化的極力鄙視。當(dāng)然,從我的能力,我的立場(chǎng)實(shí)在無(wú)權(quán)無(wú)力去評(píng)價(jià)胡老先生,只能說(shuō)記錄些自己的想法,作為日后的回顧,也許過(guò)了些許時(shí)間再來(lái)看這點(diǎn)文字又會(huì)有新的覺(jué)悟,以此來(lái)紀(jì)念胡老先生,也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識(shí)。這本書是中國(guó)華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊(cè),所以這本書的上寫的是“胡適著”。每篇文章后還有不知道誰(shuí)寫的讀后感悟,我覺(jué)得像教科書一樣無(wú)聊。胡適有很多名言,都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。便是為國(guó)家爭(zhēng)人格?!?再比如“大膽的假設(shè),小心的求證。第一句,胡適說(shuō),真實(shí)的為我,便是最有益的為人。我一直覺(jué)得大部分人有一個(gè)問(wèn)題,我稱之為道德高尚論。這是赤裸裸的道德綁架,也不問(wèn)問(wèn)對(duì)方是否需要。魯王給這只鳥(niǎo)聽(tīng)最好的宮廷音樂(lè),喝酒,吃肉,最后這只鳥(niǎo)餓死了。過(guò)去改革開(kāi)放之前,提倡人人為我,我為人人,最后只會(huì)餓死人。所以,我學(xué)會(huì)了,在生活中,我從不道德綁架任何人,也謝絕一切道德綁架。莊子說(shuō),吾生也有涯,而知也無(wú)涯,以有涯逐無(wú)涯,殆已。讀書達(dá)人固然牛,但是我們做不到,可以學(xué)習(xí)胡適的法寶:進(jìn)一寸有一寸的歡喜。我覺(jué)得,我們中國(guó)人有一個(gè)特點(diǎn),喜歡一次性徹底解決問(wèn)題。后來(lái),我就聽(tīng)了胡適的話,打掃一點(diǎn)有一點(diǎn)的歡喜,從此家里再也不亂了。第三句,胡適說(shuō),少談些主義,多談著問(wèn)題??绶窒磉^(guò)法國(guó)名著《烏合之眾》,說(shuō)的就是這個(gè)道理,分享的很精彩,我就不贅述了有興趣去看奎哥的分享筆記。生活中,工作中,遇到事情,咱們遇到事情,不要怨天尤人,不要無(wú)限擴(kuò)大,不要亂發(fā)脾氣使性子,要有就事論事的能力。最后的建議,多讀胡適,人生無(wú)憂。用心良苦譯白話開(kāi)始讀《胡適譯文集》的第一感覺(jué)是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》,第二感覺(jué)才是這是現(xiàn)代的短篇小說(shuō),第三才會(huì)真正感受到這是翻譯的外國(guó)短篇小說(shuō)。多年前,讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時(shí),就知道他的文言文寫得非常好,如今再次看見(jiàn)胡適譯的這些小說(shuō),特別是讀到他翻譯的莫泊桑(文中為“莫泊三”)的《梅呂哀》,通篇的古文,承啟規(guī)整,句法穩(wěn)重,文辭端正,抑揚(yáng)頓挫,收放自如,真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文。等讀到了中、后期的翻譯作品,日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文,直抒明言地表達(dá)了西方小說(shuō)名家的本意,嫻熟暢快地闡述從民主思想到個(gè)性解放,從大方向到細(xì)微部,又再次證明了,這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,真正是一位白話文大家?!北娝苤m的