【正文】 普夫拉斯特街交匯的路口一家咖啡館里占有一個固定桌席。 他給人的印象是個完全健康的人。在一個炎熱的下午，我陪著他走在老埃森街上?？ǚ蚩ú毁澇傻赜^察著我。 夜里我們有一次同不少人一起去葡萄園。卡夫卡穿著一件薄薄的大衣。卡夫卡說，他在冬天也洗冷水澡。 尤其是韋爾弗一個勁地取笑他，韋爾弗對他這個伙計非常關心?？ǚ蚩闷鹧澩龋诤涞囊估镎故舅嗦愕男⊥榷?。我那時住在一條非常熱鬧的街上；那是在斯蒂凡街和蓋斯騰街的路口拐角的房子里。關于這一痛苦，我對別人說都不如對卡夫卡說能得到理解。從一家通宵咖啡館傳出一架管風琴的聲音。我們在這套住房里住了七年。而卡夫卡也睡得不好。他具體地描述頭痛的方式，并不期待和乞求絲毫同情。 他用往耳朵里塞棉花的方法來抵抗噪音。我聽從了他的建議，至今我還得先把耳朵塞起來，否則就無法入眠。我猜那是出自女人之手的禮物。假如有人陪伴 他，絲毫也引不起他的興奮。即使在疾病開始折磨他時，他仍然保持著微笑的面容。 他總是準備著隨時參加討論，也就是說：準備著讓別人來了解自己，即便只是通過很少的、簡短的、往往是很匆忙的話語，即便只是通過意味深長的沉默（這點是不會搞錯的）。他是許多人的朋友，盡管他只允許很少的人成為他的朋友。一天前我的一首詩發(fā)表在“日報”上。 他贊揚它。這是一首以前寫下的詩。于是卡夫卡把這首詩背誦了一遍。十本是我自己買的?！闭f這話時他滿意地微笑著。 有一次，維利卡夫步那次朗讀了他后來在沃爾夫那兒出版的小說《判決》他以那么一種靜靜的、絕望的勉力朗誦，以致我 在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看見他在昏暗狹小的朗誦廳里的身影。 卡夫卡身材修長，體型頗佳，長相漂亮。 1917— 1918年間我在維也納。他從布達佩斯來。在維也納他告訴我，他同他的未婚妻決裂了。他甚至似乎感覺舒服。那時時間已很晚了，咖啡館里空空蕩蕩。 布拉格一位 年青漂亮的姑娘告訴我，她給卡夫卡寫過許多信，她愛上了他。 然后我在他生命的最后時期見到過他。在寒冷的天氣中他仍然穿著一件薄薄的大衣。他在這件大衣里活動自如。他不在布拉格。他的終結是不可避免的了。 他的葬禮在布拉格猶太人墓地的祈禱廳舉行。希伯萊語的禱文。他的女伴默默地絕望，她在他墓前昏死過去。上帝啊，人們不能相信，在那赤裸裸的木頭棺材里埋葬了弗蘭茨 “似乎非常注意掩飾自己的疾病”？（ 3 分） 20.“卡夫卡對朋友非常友善和關愛”表現(xiàn)在哪些事情上？請概括出來。他在這件大衣里活動自如。 卡夫卡 —— 一個從死后才剛剛開始變得偉大的文學家。（ 4 分） 四、 綜合性學習與寫作（ 56 分） （ 2）班正在開展以“話說千古風流人物”為主題的綜合性學習活動。（ 6 分） （ 1）你讀過《水滸》《三國演義》等古典名著嗎？你了解那些氣壯山河的英雄故事嗎？請從下面?zhèn)溥x的人物和故事中 選擇相關聯(lián) ． ． ． ． ． 的一組 ． ． ． ，然后詳細講述故事的主要情節(jié)。（ 60 字以上）（ 3 分） ，人類世界創(chuàng)造著各種各樣的聲音，藝術世界演繹著各種各樣的聲音?？墒?，哪一種聲音才是真正牽動你心靈的聲音呢 ...... 請以“ 的聲音 ”為題，寫一篇 600字以上的文章，要求：①立意自定。③題目補充完整。 的聲音 450 540 600