【正文】 相壯麗而蒼白，在這一刻已經(jīng)呈現(xiàn)無遺了。張愛玲可能是唯一的一個將男女之間的愛看得那么透徹的人，然而她又是那么的寂寞，死一樣的寂寞。她說：“回憶總是令人惆悵，過去的美好只會使人感到一切都已完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。張筆下的蒼涼總是濕暈的，才分外的動人。而她的蒼涼偏偏不是如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，但是后來總歸是讓你沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。張愛玲，塵世有多么的繁華熱鬧，她隨手輕輕一揭，卻讓我們看到那繁花似錦的幕后蒼涼的人生淡漠。那么張的寂寞是什么，總覺得她是寂寞的，不管是文字還是那張孤傲的臉都讓我感覺到的是寂寞，也許我從骨子里就覺得一代才女都是寂寞的，寂寞造就的她們的獨特氣質(zhì)，進(jìn)而筆尖流露出來的才能夠同樣那樣寂寞。但是我站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，雖然有幾個好友陪著我，寒氣卻從頭灌到腳。幾日前站在空曠的廣場上和大群人在望著天空百花齊放。張愛玲可能是唯一的一個將男女之間的愛看得那么透徹的人，然而她又是那么的寂寞，死一樣的寂寞。這樣的曠世奇女子，終于如她說的：我很低很低，低到塵埃里。還有后來的悲涼，那都已是歷史，只是，每每說起三十年代的上海文壇，人們都會提起張愛玲。我想，不管在胡蘭成的生命里要燃幾柱香，想必張愛玲一定是第一柱。走過亂世，走過生命流離的人，早在四十多前，那個二十出頭的女子，已婚經(jīng)完成了心證意證，這便是張愛玲。動蕩的生活，終于讓她面目前非，在經(jīng)受陣痛后的她，平靜地承受了這一份深邃透徹的蒼涼。她把自己當(dāng)成曹雪芹的知已。異國之戀，一次次的命運不公，環(huán)境已非昨，愛玲亦是。走得干脆，再沒回來?！妒舜骸防镆苍囍S波逐流，那樣結(jié)局不是愛玲要的，最終還是改動便是《半生緣》，當(dāng)曼楨和世鈞十八年后相遇，那份無奈，看得人淚流滿面。去留之間，徘徊復(fù)徘徊。她癡情于那份本看著不見好的愛情，幾乎是卑微地，她說“很低很低，低到塵埃里。亂世中的女子，聰慧并孤獨，洞察著人性的真相。雞在叫，又是一個凍白的早晨。她在《燼余錄》里說，“銅鍋坐在藍(lán)色的煤氣火焰中，象一尊銅佛坐在青蓮花上，澄清，光麗。沉浸在她的《金鎖記》里，誰見過軒信箋上的淚？淚珠是“憂愁不能寐，攬衣起徘徊，的失眠。她每一個細(xì)微的情緒會被聚焦，放大，似“一花一世界，一沙一菩提。在那個時代充滿青春充滿希望的她，卻在滿清遺老遺少里，昏昏沉沉，紛紛擾擾的世界里，她卻有著不同一般的迷糊與清醒。這樣怪異的世界，便在她的身上刻下了烙印。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。她說：“像重重疊疊復(fù)印的照片，整個空氣有點模糊。一本《摩登紅樓夢》把她從文字中帶出來，是該為她的才情呼贊的，這樣的奇女子。貴族的血統(tǒng)，給她于無奈。她的結(jié)局注定悲涼，才會有絕美的回眸。也許她便是那朵花那只蝶，張揚的才女，逃不了世事變遷。今夜，讀張愛玲“每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂，是花的前世回來會見今生。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲濃墨重彩的一筆。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。到底曾經(jīng)愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最后的決斷?？梢?，對他情有多深！過了不久，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。當(dāng)夜，兩人分室而居。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？于是她離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。于是，一切只剩下無言的冰封，相處的冷淡，相見的尷尬。對此他后來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，遠(yuǎn)去溫州，去探望她的夫君。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸?！彼z毫不介意，胡蘭成一個月回來在她那待幾天然后回他的家，她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡可以做她的父親。這是宿命，還是偶然？張愛玲遇到了胡蘭成，鐘情于他，為這段戀情拼命地付出。她自己寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》，冥冥之中自有安排。對于文學(xué)來講，文學(xué)與非文學(xué)以及文學(xué)之間的差異來自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲清高。張愛玲只能是“傲”上添“傲”。封建社會不贊成女孩讀書，可見女人有了知識還是了得的。她是那個時代，大上海開出的一朵奇葩，冷艷之中略帶凄楚。.. . . .. 高考作文素材：人物篇——張愛玲張愛玲，一代才女，她一生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。張愛玲是大家閨秀，又是知識分子，更重要的是她是一個女人。當(dāng)權(quán)者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。所以她生來一副傲骨，三分才氣，三分傲氣。文學(xué)作品中的感覺和精神來自作者，張愛玲一生的經(jīng)歷一波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。到頭來，自己卻親繹一曲纏綿悱惻、靈肉糾葛的傾城之戀。張愛玲與胡蘭成，一個是當(dāng)時上海最富盛名的才女，一個是汪偽政府的要員；一個孤傲成性，一個風(fēng)流倜儻?！耙驗槎?，所以慈悲?！彼z毫不介意，胡蘭成給她溫暖之后，剩下的便是一個人的寂寞。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。千里迢迢覓到他的時候，胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。他對她的愛早已燒完了，就像一堆柴火，愛來時，情濃時，燃?xì)庑苄芰一?，恨不得燒了整個世界，轟轟烈烈愛一場，而愛過之后，情淡之時，變成一堆灰燼，再也沒有任何激情與欲望?？v使張愛玲才華橫溢，聲名在外，也沒能力改變什么。這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。有一次，胡蘭成有機(jī)會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。曾經(jīng)滄海難為水。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲，她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱