【正文】 我記得媽有一次教我騎自行車。 　　我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車輛停放的。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。 　　是的。不過(guò)年年叔叔給家鄉(xiāng)寫信，總不忘提起兒時(shí)的放風(fēng)箏。他的風(fēng)箏不賣錢，誰(shuí)上門去要，就給誰(shuí)，他樂(lè)意自己貼錢買材料。他扎得風(fēng)箏不只體形好看，色彩艷麗，放飛得高遠(yuǎn)，還在風(fēng)箏上繃一葉用蒲葦削成的膜片，經(jīng)風(fēng)一吹，發(fā)出“嗡嗡”的聲響，仿佛是風(fēng)箏的歌唱，在藍(lán)天下播揚(yáng)，給開(kāi)闊的天地增添了無(wú)盡的韻味，給馳蕩的竭盡帶來(lái)幾分瘋狂。通常扎得最多的是“老雕”“美人兒”“花蝴蝶”等。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，一頭系在天上，一頭系在地上，孩子同風(fēng)箏都在天與地之間悠蕩，連心也被悠蕩得恍恍惚惚了，好像又回到了童年。我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。這時(shí)我忘記了一切。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。 　　如今在海上，和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們光明無(wú)處不在。 　　三年前在南京我住的地方有一首后門，我打開(kāi)后門，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛(ài)看天上密密麻麻的繁星?！焙⒆踊卮穑骸鞍治椰F(xiàn)在有二十美金了，我可以向您買一個(gè)小時(shí)的時(shí)間嗎？明天請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)兒回家――我想和您一起吃晚餐。 　　“為什么你已經(jīng)有錢了還要？”父親不解地問(wèn)。”“爸，謝謝您。 　　“我剛才可能對(duì)你太兇了，”父親說(shuō)。 　　父親走進(jìn)孩子的房間：“你睡了嗎？”“爸，還沒(méi)有，我還醒著。后來(lái)，他平靜下來(lái)了?！?　　小孩兒默默地回到自己的房間關(guān)上門。好好想想為什么你會(huì)那么自私。“假如你一定要知道的話，我一小時(shí)賺二十美金。 　　“爸，我可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？ 　　“什么問(wèn)題？“”爸，您一小時(shí)可以賺多少錢？“這與你無(wú)關(guān)，你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”父親生氣地說(shuō)。一個(gè)讀書人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世的***，從魯迅學(xué)得批判精神，從托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。 　　更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。 　　一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹?――節(jié)選自峻青《第一場(chǎng)雪》 作品6號(hào) 　　我常想讀書人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長(zhǎng)得越好，所以又有這樣一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。我相信這一場(chǎng)十分及時(shí)的大雪，一定會(huì)促進(jìn)明年春季作物，尤其是小麥的豐收。這個(gè)話有充分的科學(xué)根據(jù)，并不是一句迷信的成語(yǔ)。一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球，那歡樂(lè)的叫喊聲，把樹枝上的雪都震落下來(lái)了。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽(yáng)光，顯出一道道五光十色的彩虹。推開(kāi)門一看，嗬！好大的雪??！山川、河流、樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬(wàn)里江山，變成了粉妝玉砌的世界。 　　大雪整整下了一夜。地面上一會(huì)兒就白了。 　　雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。為此，達(dá)瑞十二歲時(shí)就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬(wàn)美元。 　　很快他又有了新的機(jī)會(huì)，他讓他的顧客每天把垃圾袋放在門前，然后由他早上運(yùn)到垃圾桶里，每個(gè)月加一美元。大多數(shù)人都同意了，很快他有了七十多個(gè)顧客。 　　當(dāng)達(dá)瑞為父親取報(bào)紙的時(shí)候，一個(gè)主意誕生了。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報(bào)紙，就必須離開(kāi)溫暖和房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。于是他穿過(guò)大街小巷，不住地思考：人們會(huì)有什么難題，他又如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)？ 　　一天，吃早飯時(shí)父親讓達(dá)瑞去取報(bào)紙。 　　這兩個(gè)建議很關(guān)鍵。 　　他偶然有一個(gè)和非常成功的商人談話的機(jī)會(huì)。他自己調(diào)制了一種汽水，向過(guò)路的行人出售。因?yàn)闆](méi)有錢，他想是向爹媽要錢，還是自己掙錢。 　　這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的呢！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱，閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了！ 　　我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。 　　終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家?；牟荼惴毖艹鰜?lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧。他想這么便宜的西紅柿，老板肯定會(huì)要進(jìn)一些的，所以他不僅帶回了一個(gè)西紅柿做樣品，而且把那個(gè)農(nóng)民也帶來(lái)了，他現(xiàn)在正在外面等回話呢。這個(gè)農(nóng)民一個(gè)鐘頭以后還會(huì)弄來(lái)幾箱西紅柿，據(jù)他看價(jià)格非常公道。” 　　阿諾德很快就從集市上回來(lái)了。 　　“價(jià)格是多少？” 　　布魯諾又第三次跑到集上問(wèn)來(lái)了價(jià)格?！?　　布魯諾從集市上回來(lái)向老板匯報(bào)說(shuō)，今早集市上只有一個(gè)農(nóng)民拉了一車土豆在賣。老板一邊耐心地聽(tīng)著他的抱怨，一邊在心里盤算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇?！　?――節(jié)選自茅盾《白楊禮贊》 作品2號(hào) 　　兩個(gè)同齡的年輕人同時(shí)受雇于一家店鋪，并且拿同樣的薪水。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！哪怕只有碗來(lái)粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。作品1號(hào) 　　那是力爭(zhēng)上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無(wú)旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無(wú)橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！ 　　它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說(shuō)它不美麗，──如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么白楊樹算不得樹中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你覺(jué)得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國(guó)歷史的那種精神和意志。 　　可是一段時(shí)間后，叫阿諾德的那個(gè)小伙子青云直上，而那個(gè)叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。終于有一天他到老板那兒發(fā)牢騷了。 　　“布魯諾先生，”老板開(kāi)口說(shuō)話了，“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的。 　　“有多少？” 　　布魯諾趕快戴上帽子又跑到集上，然后回來(lái)告訴老板一共四十袋土豆。 　　“好吧，”老板對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)您坐到這把椅子上一句話也不要說(shuō)，看看阿諾德怎么說(shuō)。向老板匯報(bào)說(shuō)到現(xiàn)在為止只有一個(gè)農(nóng)民在賣土豆，一共四十口袋，價(jià)格是多少多少；土豆質(zhì)量很不錯(cuò)，他帶回來(lái)一個(gè)讓老板看看。昨天他們鋪?zhàn)拥奈骷t柿賣得很快，庫(kù)存已經(jīng)不多了。 　　此時(shí)老板轉(zhuǎn)向了布魯諾，說(shuō)：“現(xiàn)在您肯定知道為什么阿諾德的薪水比您高了吧！” ――節(jié)選自張健鵬、胡足青主編《故事時(shí)代》中《差別》 作品3號(hào) 　　我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。 　　它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里去了。他在我家門前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。不久便來(lái)了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。 ――節(jié)選自賈平凹《丑石》 作品4號(hào) 　　在達(dá)瑞八歲的時(shí)候，有一天他想去看電影。最后他選擇了后者?？赡抢镎呛涞亩欤瑳](méi)有人買，只有兩個(gè)人例外――他的爸爸和媽媽。當(dāng)他對(duì)商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個(gè)重要的建議：一是嘗試為別人解決一個(gè)難題；二是把精力焦距在你知道的、你會(huì)的和你擁有的東西上。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)八歲的孩子而言，他不會(huì)做的事情很多。美國(guó)的送報(bào)員總是把報(bào)紙從花園籬笆的一個(gè)特制的管子里塞進(jìn)來(lái)。雖然路短，但十分麻煩。當(dāng)天他就鄰居的門鈴，對(duì)他們說(shuō)，每個(gè)月只需付給他一美元，他就每天早上把報(bào)紙塞到他們的房門底下。一個(gè)月后，當(dāng)他拿到自己賺的錢時(shí)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是飛上了天。之后他還想出了許多孩子賺錢的辦法，并把它集結(jié)成書，書名為《兒童掙錢的二百五十個(gè)主意》。 　　　　　　　　　　　　　 ――節(jié)選自[德]《達(dá)瑞的故事》，劉志明譯 作品5號(hào) 　　這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。開(kāi)始還伴著一陣兒⑴小雨，不久就只見(jiàn)大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來(lái)。冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。今天早晨，天放晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。落光了葉子的柳樹上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹和柏樹上，則掛滿了蓬松松沉甸甸⑾的雪球兒。 　　大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。 　　俗話說(shuō)，“瑞雪兆豐年”。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲；融化了的水滲進(jìn)土層深處，又能供應(yīng)莊稼生長(zhǎng)的需要。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”?！?　　我想，這就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r(shí)的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。歌德的詩(shī)句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。 ――節(jié)選自謝冕《讀書人是幸福的人》 作品7號(hào) 　　一天，爸爸下班回到家已經(jīng)很晚了，他很累也有點(diǎn)兒煩，他發(fā)現(xiàn)五歲的兒子靠在門旁正等著他。 　　“我只是想知道，你、請(qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢？”小孩兒哀求道?！?　　“哦，”小孩兒低下了頭，接著又說(shuō)，“爸，可以借我十美金嗎？”父親發(fā)怒了：“如果你只是要分工負(fù)責(zé)去買無(wú)意義的玩具的話，給我回到你的房間睡覺(jué)去。我每天辛苦工作，沒(méi)時(shí)間和你玩兒小孩子的游戲。 　　父親坐下來(lái)還在生氣。心想他可能對(duì)孩子太兇了――或許孩子真的很想買什么東西，再說(shuō)他平時(shí)很少要過(guò)錢?！焙⒆踊卮稹！拔也粦?yīng)該發(fā)那么大的火兒――這是你要的十美金?！焙⒆痈吲d地從枕頭下使出一些被弄皺的鈔票，慢慢地?cái)?shù)著。 　　“因?yàn)樵瓉?lái)不夠，但現(xiàn)在湊夠了?！?――節(jié)選自唐繼柳編譯《二十美金的價(jià)值》 作品8號(hào) 　　我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。我躺在艙面上，仰望天空。般在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。我肩頭許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我眨眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。 　　有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。經(jīng)他這一番指點(diǎn)。看，那個(gè)巨人還在跑呢！ ――節(jié)選　自巴金《繁星》 作品9號(hào) 　　假日到河灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)許多孩子在放風(fēng)箏。 　　兒時(shí)的放風(fēng)箏，大多是自己的長(zhǎng)輩或家人編扎的，幾根削得很薄的篾，用細(xì)紗線扎成種種鳥獸的造型，糊上雪白的絕版，再用彩筆勾勒出面孔與翅膀的圖案。 　　我們家前院就有位叔叔，擅扎風(fēng)箏，遠(yuǎn)近聞名。 　　我們那條胡同的左鄰右舍的孩子們放的風(fēng)箏幾乎都是叔叔編扎的。 　　后來(lái)，這位叔叔去了海外，放風(fēng)箏也漸與孩子們遠(yuǎn)離了。香港回歸之后，他的家信中說(shuō)到，他這只被故鄉(xiāng)放飛到海外的風(fēng)箏，盡管飄蕩游弋，經(jīng)風(fēng)沐雨，可那線頭兒一直在故鄉(xiāng)和親人手中牽著，如今飄得太累了，也該要回歸到家鄉(xiāng)和親人身邊來(lái)了。我想，不光是叔叔，我們每個(gè)人都是風(fēng)箏，在媽媽手中牽著，從小放到大，再?gòu)募亦l(xiāng)放到祖國(guó)最需要的地方去?。?――節(jié)選自李恒瑞《風(fēng)箏暢想曲》 作品10號(hào) 　　爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。 　　有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。 　　我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。爸聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？” 　　在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。他只是微笑。