【正文】 然和材料的聯(lián)系使人們再次意識到“住所”的含義，喚醒了人們內(nèi)心深處對生活的原初感受。在面積有限的小住宅中，這種目的通過庭院（中庭）實現(xiàn)，在集合住宅和公共建筑中，安藤將都市空間 —— 街道與廣場引入其中，大大提高了建筑空間的品位。 走進安藤具有原型意義的空間中，人們頓感耳目一新，躁動的心緒漸漸平靜下了，都市人能重新找回物外世界閑靜的生活情趣。屋頂是半透明的膜，強烈的日光穿過屋頂薄膜變成了明亮而均勻的漫射光，使框架結(jié)構(gòu)變得非常清晰，木材散發(fā)出柔和的光線讓人感到多了一分親切，少了一分神秘，烘托出日本式的空間氛圍。 安藤在為其建筑尋求空間原型時，并不局限于東方或西方，他的目的是將兩種不同的建筑文化結(jié)合起來。 數(shù)寄屋 町家 數(shù)寄屋（圖 71）、町家（圖 16）、農(nóng)舍（圖17）都是日本傳統(tǒng)建筑形式。土堤、墻面、庭院、屋頂與房間，每個組成部分都可以作為一種觸覺現(xiàn)象得以深入的體驗。光線的射入打破幾何空間的沉默感，室內(nèi)除了一套沙發(fā)外再無他物，一切都簡潔到極致，但仔細品味，卻又無比深奧，因為它已與人的心靈產(chǎn)生共鳴。圖 15，是安藤的得意之作?？档那`頓游泳更衣室等。 無獨有偶， 20世紀(jì)前半葉許多建筑大師的作品中發(fā)現(xiàn)追求原型的實例。 對空間原型的探求使安藤發(fā)現(xiàn)了 令建筑產(chǎn)生緊張感的秘密 —— 簡單的形式和材料，再加上自然的成分。 當(dāng)安藤置身于萬神廟巨大的穹頂撒下的強烈陽光中時，他被那種宏偉的空間感震撼 了“在這里我體會到的不是概念上的空間，而是實實在在呈現(xiàn)于眼前的事物，這樣的空間和照明是自然界所沒有的，只有在建筑中，人們才能目睹這樣的景觀，建筑的力量深深打動了我”（安藤語） 辟蘭乃西是資產(chǎn)階級革命時期的建筑師，他標(biāo)榜建筑物的“真實感”，認為“真實的美存在于簡單的、合乎功能的結(jié)構(gòu)中，存在于自然之中”。“對我來說，最重要的就是找到根源”他相信，原型的事物具有一種震撼人心靈的力量。 用一句話總結(jié)安藤建筑的特色 —— 以現(xiàn)代主義抽象的手法表達地方特色和文化內(nèi)涵。 在安藤利用混凝土和光營造的幾何空間中，人們可以體會到許多東西：日本人含而不露的氣質(zhì)、“數(shù)寄屋”的氛圍、“奧”的內(nèi)涵、禪宗美學(xué)的意境。 安藤的建筑外表簡單至極而內(nèi)部空間卻總有不期的驚喜。安藤運用了現(xiàn)代主義抽象的幾何構(gòu)成的手法，卻不讓人覺得單調(diào)、枯燥。 晚期現(xiàn)代主義建筑（與后現(xiàn)代主義建筑相對） —— 蔑視任何歷史的聯(lián)想，將創(chuàng)作集中于建筑物抽象的永恒：空間、幾何性與光。 住吉的長屋，集中體現(xiàn)了安藤建筑的某些特色 —— 苦心創(chuàng)造精美的混凝土墻面、嚴(yán)格的幾何構(gòu)成、尊重地方文化特色、將自然融入抽象的空間中、為日常生活提供一種新的模式。 大部分建筑都樸素?zé)o華、規(guī)整方正，空間之間的關(guān)聯(lián)和構(gòu)成卻精到之極，營造出的氣氛又是那么冷凝深遠。 安藤的作品常在簡潔的圖形中，孕育復(fù)雜的建筑空間；規(guī)整的幾何形體中蘊藏豐富的語言、文化和故事。所以不少攝影師認為，安藤的作品拍攝出來的照片總不如親身體驗來得精彩，照片上所反映的只是作品的表層。 對安藤來說，生活就是最好的老師，對建筑的認識與理解主要來自親身體驗中的感受與思考。 后現(xiàn)代主義建筑 —— 根植于場所和歷史，試圖找回被現(xiàn)代主義拋棄的“意義”，并重新使用了建筑表現(xiàn)的全部內(nèi)容：如裝飾、象征、幽默和城市文脈等；它們以現(xiàn)代的建造手法、歷史的紀(jì)念性、高雅和通俗的意義為依據(jù)，具有“雙重譯碼”。 后現(xiàn)代主義與晚期現(xiàn)代主義都無法說明安藤建筑的全部。不論基地多么狹窄，他從不忘記為自然留下一席之地，與現(xiàn)代人生活久違的風(fēng)、雨、光、霧等自然現(xiàn)象作為抽象的自然元素重新回到日常生活之中。 安藤追求“意義”的抽象表達，注重基地環(huán)境、氣候條件、風(fēng)俗習(xí)慣對建筑的影響，卻不像后現(xiàn)代主義者那樣在表面上大做文章，將歷史的形式與符號“貼面”似地運用到建筑表皮上，讓人覺得付錢無聊。安藤克服了晚期現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義兩大流派的致命缺陷，體現(xiàn)了兩者主旨的精華所在，從而真正做到了對現(xiàn)代主義的批判地繼承。 一、建筑空間的品質(zhì) 安藤作品中最有特點的地方 —— 表現(xiàn)出強烈的還原主義姿態(tài)。其中最重要的兩個原型事物：萬神廟宏偉的內(nèi)部空間、辟蘭乃西的版畫所描述的想象的建筑空間。辟蘭乃西在版畫中描繪的建筑空間表達了遠離現(xiàn)實的渴望，有一種被稱之為“辟蘭乃西式”的氣質(zhì)，它給安藤留下了深刻的印象。這里的自然是加工過的抽象化的自然。如柯布西耶的多米諾住宅、路易斯 安藤對空間原型的追求更為執(zhí)著，作品表達也更加連貫。它充分顯示了安藤建筑空間的魅力 —— 具有萬神廟原型意義的簡潔空間，同時又流露出日本數(shù)寄屋的某些精神實質(zhì)。 住吉的長屋是安藤作品中具凝縮意義的代表作，這個住宅中每個基本的、不可削減的特征都有其自身的意義。我們從石板開始，經(jīng)過水泥、木頭、鋼材、玻璃，最后妙不可言地變成霧、雨、風(fēng)和陽光的存在。從安藤的建筑中，可以體會出數(shù)寄屋的美學(xué)意識；也可以找到傳統(tǒng)農(nóng)舍整體性、向心性及其框架結(jié)構(gòu)的變體，安藤慣用的高窗采光來自他對城鎮(zhèn)町家光源的體察和感受。 塞爾維亞世界博覽會日本館是安藤對于傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)框架的重新闡述，向現(xiàn)代人顯示了一個具有濃郁日本特色的大空間。這是安藤將東西建筑精神結(jié)合的一個優(yōu)秀典范。 —— 建筑與都市空間 面對喧囂擁塞的都市環(huán)境，安藤的建筑采