【正文】 ，等長(zhǎng)大了，也要像哥哥一樣考上一所好的大學(xué)，而好大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就是有著巨大的玻璃窗戶(hù)，能夠讓我在室內(nèi)也曬著冬日暖陽(yáng)，享受著暖氣，像哥哥一樣幸福地看書(shū)學(xué)習(xí)。那時(shí)，我所在的初中條件已經(jīng)不錯(cuò)了。哥哥考上了省城的大學(xué)，我考上了縣城的初中，我倆雙雙離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小山村，看到了更大的世界。同學(xué)父親的善良、校長(zhǎng)的寬容，讓那個(gè)時(shí)候因打碎玻璃而嚇壞了的哥哥感到無(wú)比溫暖。哥哥的一個(gè)同學(xué)家里是做木匠活兒的，聽(tīng)說(shuō)這件事后，同學(xué)的爸爸 專(zhuān)程帶著家里僅有的玻璃邊角料來(lái)到學(xué)校，用他精湛的技術(shù)將大小不同的玻璃片裁成了長(zhǎng)度一樣的條狀，然后用玻璃膠粘結(jié)在了一起，當(dāng)看到有明顯拼接痕跡的玻璃被同學(xué)的爸爸重新裝好時(shí)，哥哥感動(dòng)地流下了淚水。集體衛(wèi)生大掃除時(shí)，哥哥主動(dòng)請(qǐng)纓擦玻璃，結(jié)果太用力，不小心把一塊玻璃推出了窗框，摔得粉碎。 1988 年：一塊拼接的舊玻璃 1988 年，我哥七歲，我剛一歲?？赡悄觐^，村里除了幾個(gè)去過(guò)北京上海的 “ 能人 ” ，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)玻璃啊。唯一的缺憾是木頭窗框依舊用紙和塑料布糊了，寒冬臘月時(shí)蕭瑟的北風(fēng)襲來(lái)，刺骨的冰涼仍然無(wú)法抵擋。新房落成時(shí)，村里人羨慕極了，紛紛來(lái)參觀(guān)。 70 年代的西北農(nóng)村，瓦房并不多見(jiàn)。 1978 年：要是咱家窗戶(hù)能裝上玻璃就好了 1978 年我還沒(méi)出生。 【二】 “ 嘩啦！ ” 一陣東西摔碎的脆響伴隨著兒子驚嚇的哭泣聲同時(shí)穿過(guò)耳膜，我三腳并作兩步將兒子拉離廚房，確認(rèn)他沒(méi)有受傷后，不禁為這個(gè) 3 歲寶寶的破壞力之大而哭笑不得。掀開(kāi)炕上那扇后窗，我看到了后巷鄰居家的院里停了一輛本田小轎車(chē)，一家老小圍坐在小院里有說(shuō)有笑 ??我媽喊了我?guī)状?，讓?挪回視線(xiàn)，快點(diǎn)教她如何用新式智能手機(jī)和我們姐弟倆視頻 ?? 一個(gè)小家的致富歷程折射了中國(guó)這個(gè)大家的進(jìn)步與發(fā)展，幾十年的風(fēng)雨變遷清楚地鐫刻下了我家 “ 窗戶(hù)的變革 ” ，也印證了不懈拼搏就能帶給人無(wú)窮的溫暖和力量。老家窗戶(hù)的 “ 變革 ” ，走過(guò)了 xx 年的風(fēng)雨歷程，我已經(jīng)從一個(gè)懵懂不經(jīng)事的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的大人了，爸媽也由健步如飛的青年人變成了步履蹣跚的花甲老人，但那扇窗戶(hù)帶給我的新奇與感動(dòng)卻不曾停止。老家的房子也要再次重建。最大的亮點(diǎn)是，開(kāi)關(guān)窗戶(hù)特別方便，帶的鐵拉劃，開(kāi)窗再也不需要用木條支了。房子的整體結(jié)構(gòu)用磚砌，但主要 “ 配料 ” 還是黏黃土，支撐和房頂承重主料是木檁條，這樣的房子住起來(lái)既不悶熱，又時(shí)尚許多。 追記 90 年代的天藍(lán)色 “ 漆木窗 ” “ 手支窗 ” 帶給我的美好記憶直到 1998 年，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，再加上爸媽的勤勞，家里的經(jīng)濟(jì)情況逐步好轉(zhuǎn)，爸媽張羅著要蓋新房了。 從我 7 歲記事開(kāi)始， 直至以后很長(zhǎng)的一段歲月里，我最喜歡透過(guò)這扇大窗戶(hù)看外面的風(fēng)景，仿佛總也看不夠。搬進(jìn)新房的那天晚上，爸媽高興得一夜無(wú)眠。 ” 媽媽的話(huà)雖然樸實(shí)，卻很實(shí)在。改革開(kāi)放 40 年征文十篇 改革開(kāi)放 40 年征文十篇 【一】 從小到大，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡透過(guò)窗戶(hù)看窗外的 “ 風(fēng)景 ” 。窗戶(hù)很小，卻也承載了我太多的喜樂(lè)情愁，就像一粒深埋在心里的種子，經(jīng)過(guò)心露的滋養(yǎng)和澆灌，慢慢發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果，直到把心填滿(mǎn) ?? 想念 80 年代的 “ 手支窗 ” 我媽常說(shuō)： “ 當(dāng)你過(guò)著好日子卻還不知足的時(shí)候，就回想一下那些讓人不知所措的苦日子，你也就不苦了。我是一個(gè)妥妥的 “80 后 ” ，聽(tīng)我媽講，我出生時(shí)正是她和我爸日子過(guò)得最艱苦的時(shí)候，直到我 3 歲那年，爸媽才從親戚朋友那里東拆西借 800 塊錢(qián)買(mǎi)了一大間土坯房，我們一家才有了棲身之所。雖然是土坯房，陽(yáng)光卻很充足，因?yàn)榇皯?hù)除了有小方塊玻璃與木條拼成的長(zhǎng)方形窗戶(hù)外，還有一扇正方形的大窗戶(hù)，只要用木條支起來(lái)，就能有很好的通風(fēng)。看爸媽是怎么熟練地套著馬車(chē)去地里干活；看家里人是如何費(fèi)勁巴力地從院子里的老井里搖木滾打水；看院里的雞、鴨、鵝、狗是如何伸長(zhǎng)脖子喔喔嘎嘎汪汪地叫喚，等著主人去喂食；看我弟帶著鼻涕抹著袖子在院里玩土坷垃、逗小雞崽兒；看菜園里的蔬菜瓜果果實(shí)累累、掛滿(mǎn)枝頭著急等著人去采擷；看爸媽是如何將裝滿(mǎn)馬車(chē)后斗的玉米卸下又裝滿(mǎn)；看每年秋天，爸媽用扁擔(dān)鉤把混著碎草的泥一桶桶的倒騰到房頂來(lái)把家里的土坯房反復(fù)加固；看絲線(xiàn)一樣的雨水從房檐上急促落下，打在地上 的聲音叮咚叮咚，很清脆、很悅耳 ?? 好奇怪，這個(gè)窗戶(hù)只有那么點(diǎn)大，窗外的故事卻多姿多彩，有趣極了。房子的結(jié)構(gòu)定好了，就是當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村比較流行的結(jié)構(gòu) “ 磚掛面 ” 。 最讓我高興的是，窗戶(hù)換上了木質(zhì)邊框、方玻璃的長(zhǎng)窗 戶(hù)，明亮如鏡，再用天藍(lán)色油漆漆上，漂亮極了。住進(jìn)新房的那一天，我打開(kāi)主臥的窗戶(hù)，大口地呼吸著窗外的新鮮空氣，看見(jiàn)左鄰右舍步履匆匆地忙活著端菜上菜，桌上菜品很是豐富；看見(jiàn)來(lái)我家?guī)兔Φ臇|二巷大力哥拿著不太大的手機(jī)好像在嘰里咕嚕地談著什么生意；看見(jiàn)我家大黑狗搖著尾巴在歡叫；看見(jiàn)我爸新買(mǎi)的那臺(tái)石家莊拖拉機(jī)像 “ 哨兵 ” 一樣立在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備接受任務(wù)；看著遠(yuǎn)處菜園里堆得像小山一樣的玉米好似黃燦燦的金子，我看見(jiàn)美好的日子正在招手宣告，它來(lái)了 ?? 欣賞新世紀(jì)的白邊 “ 塑鋼窗 ” 時(shí)代在發(fā)展，在進(jìn)步，轉(zhuǎn)眼間，我最喜愛(ài)的天藍(lán)色 “ 漆木窗 ”也逃脫不了時(shí)間的清洗和考驗(yàn)，在經(jīng)過(guò)老爸四次的重新漆色、反復(fù)翻新之后，還是在 xx 年光榮下崗了。這次，房子的新時(shí)代氣息更加濃厚，已經(jīng)蓋成了全磚結(jié)構(gòu)，水泥掛面，窗戶(hù)全是清一色的白邊 “ 塑鋼窗 ” ，不管是從窗外看房?jī)?nèi)，還是從房?jī)?nèi)看窗外，幾乎是全景透視，基本上等同于城里的 “ 落地窗 ” 呀。 xx 年回老家探親，更加深刻地感受到了家鄉(xiāng)的變化，透過(guò)主臥那幾扇明晃晃的白邊塑鋼大窗戶(hù)，我看見(jiàn)了窗外菜園的墻從記憶里的土墻、磚墻變成了一次成型的水泥澆灌墻；前院鄰居家新蓋的那座漂亮的磚瓦房煙囪里正飄起裊裊炊煙；墻外那條寬闊筆直的水泥路兩旁栽種著整齊劃一的柳樹(shù)；我家院里老早打的那口 “ 老井 ” ，已經(jīng)被插電就能上水的機(jī)械井替代了。我想，歸根到底，我們要感謝、感激、感恩的是我們生長(zhǎng)在這樣一個(gè)美好的時(shí)代。我一邊打掃碎了一地的玻璃沙拉碗，一邊回憶起那些與玻 璃有關(guān)的溢彩流年。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，那是一個(gè)好年頭，我家蓋起了嶄新的瓦房。我的祖輩、父輩都是勤勞質(zhì)樸的莊稼人，一年到頭面朝黃土背朝天，辛勤勞動(dòng)多年終于攢下了蓋新房的錢(qián)。新瓦房可比草房好多了，夏天太陽(yáng)曬不透，冬天燒炕的溫乎勁兒能存得住。父親說(shuō)，要是咱家窗戶(hù)能裝上玻璃就好 了。那一年我的父母在新瓦房里成了家，大紅的喜字貼在蒙著塑料布的窗戶(hù)上，燭光盈盈，映襯著他們的笑臉。哥哥到鎮(zhèn)里上小學(xué)，寬敞明亮的教室配上裝著透明玻璃的窗戶(hù)，把他高興壞了。那時(shí)候的玻璃雖不像十年前一樣 “ 罕見(jiàn) ” ，可仍算是 “ 奢侈品 ” 。校長(zhǎng)也沒(méi)有追究新玻璃變舊玻璃的事兒。 1998 年：半面墻一樣大的玻璃窗 1998 年，哥哥十七歲，我十一歲。哥哥寫(xiě)信告訴我，他們大學(xué)里的圖書(shū)館有 半面墻一樣大的玻璃窗戶(hù)，還有縣城沒(méi)有的暖氣，冬天坐在圖書(shū)館里看書(shū)，和煦的陽(yáng)光照在身上，暖烘烘的，可舒服了。我的座位靠窗，窗外一棵樹(shù)的枝丫高高的，夏日熱情的陽(yáng)光被樹(shù)擋住了大半，縫隙里透出調(diào)皮的光柱，在玻璃的折射下分外美麗，仿佛一個(gè)奇妙的童話(huà)世界。 2020 年：水立方的 “ 玻璃 ” 真漂亮 2020 年，哥哥 xx 歲，我二十一歲。趁暑假時(shí)，哥哥來(lái)北京看我。當(dāng)哥哥第一次看到水立方的夜景時(shí)，驚嘆道： “ 水立方的玻璃真漂亮！ ” 我情不自禁地笑出了聲，連忙給哥哥普及奧運(yùn)場(chǎng)館知識(shí)，告訴他雖然水立方從遠(yuǎn)處看起來(lái)就像是一個(gè)盛滿(mǎn)了泡泡的大玻璃缸，但外墻并不是玻璃做的。聽(tīng)完我的話(huà)，哥哥用手機(jī)拍了好多照片，說(shuō)是要帶回去給他的學(xué)生們看看。在學(xué)習(xí)和工作的歷練中，我逐漸看清了自己心中的夢(mèng)想，成為了一名基層公務(wù)員，同時(shí)也在家人的支持幫助下買(mǎi)了自己的房子。我從網(wǎng)上找了一家口碑不錯(cuò)的裝修公司，準(zhǔn)備把舊房重裝改造一下，讓一家人住得舒心一 點(diǎn)。就這樣，幾個(gè)月的時(shí)間里，我眼看著工人們忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出，給小區(qū)做了外墻保溫、管道更換、綠化維護(hù)，甚至還給每家每戶(hù)免費(fèi)換上了統(tǒng)一的鋁合金窗戶(hù)。正在此時(shí)，我的手機(jī)響了，是社區(qū)的在職黨