【正文】 地磕頭，叫磕頭蟲?！彼f：“我推你出去玩吧。后來，他看玲玲常常在家里，就搬來幾塊磚頭，放在玲玲的窗下，踩在上面，趴在那里看玲玲看書。玲玲見他長的好玩，就叫他“小不點兒”。別人說，你快叫玲玲姐姐。在他們的村西頭，有個五六歲的小男孩，又聰明、又漂亮。玲玲發(fā)現(xiàn)有的孩子不愿念書，就幫助他們組成課外學習小組，天天為她們輔導功課；她聽說附近的小學里沒有音樂課，就自告奮勇去教她們唱歌；還抽空為孩子們理發(fā)、做書包、縫補衣服。老人、孩子……所有的人對我都那么友好，這使我愛他們。只有窗后一大塊綠——那是不怎么茂盛的莊稼。不，這兒的土地是貧瘠的、荒蕪的。這天（1970年4月27日），她在日記中這樣寫道：“我們來到農(nóng)村啦！這兒和我想象的不一樣。農(nóng)村的生活比較艱苦，能吃上蘿卜餡高粱米面的包子，對村里的孩子們來說已經(jīng)是一件非常幸福的事了。有一次，由于推得太快，木輪椅突然倒在地上，張海迪的胳膊都摔破了，可她還和孩子們一起哈哈大笑。這個男孩子說：“玲玲姐，我推你！”那個男孩子搶過來說：“我推，我推！”經(jīng)過幾番爭執(zhí)后，張海迪就幸福地坐在木輪椅上，由孩子們輪流推著，來到了田野里。鄉(xiāng)鄰們爭著搶著往玲玲家送地瓜、咸菜等東西，還為她做了一張木輪椅。不久，一群十一二歲的孩子跑過來，圍到張海迪身邊，搶著問道：“玲玲姐，你是城里來的吧？你的臉怎么這么白??！你的腿怎么了？”望著孩子們的笑臉，張海迪笑了，慢慢地把自己的故事講給孩子們聽。但是，在那些淳樸的村民身上，張海迪卻感到了更真、更樸素的愛。開始了農(nóng)村生活。她也更多地想到，像她這樣一個身體嚴重殘廢的姑娘，能為社會做些什么的問題。在與疾病的磨難斗爭和追求知識的過程中，海迪慢慢長大了。她懂得了一個人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進取的信心和力量。她讀完了一本本激動人心、催人奮進的書：《把一切獻給黨》、《雷鋒叔叔的故事》、《真正的人》、《我的大學》、《古麗婭的道路》、《軍隊的女兒》、《瓦爾瓦拉?瓦西里耶夫娜》……，給了海迪知識和力量，在她眼前展現(xiàn)了一個五彩繽紛的新世界。在那座刷著紅漆的三層樓里，張海迪度過了15年的時光，爸爸媽媽的愛，小伙伴及朋友的愛，也使張海迪更有信心面對未來。在整個童年，她以頑強的意志，認真學習，始終用心對待每一個字，每一行句子，自學了小學、中學的全部課程，實現(xiàn)了“輪椅上的夢”。長大以后，每當回憶起這段經(jīng)歷，張海迪認為，當初如果沒有堅持寫日記，后來就不能成長為作家。”這些日記，用詞單調(diào)，也沒有什么情感，經(jīng)過媽媽的開導后，玲玲終于明白了寫日記的秘密，那就是要把每天的重要事情與情感都寫出來。媽媽說：“玲玲，以后你要天天寫日記！”當時，玲玲并不知道該怎么寫日記。這樣，在猜字過程中，玲玲早早地認識了許多漢字并掌握了有關(guān)的知識。玲玲想，從“林”字看，“楊樹”應該是一種樹，那么，這個“樹”字應該就是“樹”的另外一種寫法；“楊樹”又是什么樹呢？一定是一種很常見的樹。對10歲的孩子來說特別難讀，遇到不認識的繁體字，她就憑經(jīng)驗來猜。在10歲時候就能讀長篇小說了，雖然讀得很辛苦，但她不氣餒。在這個學校里，聰明、好學的玲玲學會了很多知識。每當病痛折磨她時，堅強的玲玲沒有流淚，疼得實在厲害時，為了分散注意力，她就猛揪自己的辮子，打算用一種疼痛來代替另外一種疼痛。“別人能會的，我也要會。當她能倚著被子坐一會兒，或掙扎著用胳膊支撐著趴在桌子上時，她驚喜萬分。媽媽舍不得用力，她不高興；媽媽用力了，她送給媽媽的是掛著汗珠的笑臉。她吞下兩倍的止疼藥，硬是咬著牙關(guān)按、摸、捶。在爸爸媽媽的幫助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。平時，她躺在床上，腰腿僵硬，腳背直伸。當別的小朋友高高興興去上學時，媽媽卻背著她踏上北去的列車，到北京去治病?；丶液?，爸爸特意給她買了一個小書包，媽媽為她買了一雙新鞋子?！皬埡５稀保斔业阶约旱拿謺r，拍著手喊叫起來：“我上學了，我上學了。老師看她的確是個聰穎、上進的孩子，破例同意她報考。每天，她只能趴在窗臺上，羨慕地看著別人去上學。玲玲從7歲起，一連四次報名上學。玲玲不能去上學，就請老師來教她。一天，玲玲終于按捺不住心中的渴望，就對媽媽說：“媽媽，我要上學！”話剛說完，她就看見媽媽背過身兩手摸著臉，玲玲想，媽媽一定是哭了。然而，這一切都是一個夢?？粗锇閭兏吒吲d興地一起跳皮筋，高高興興地一起背著書包上學校，玲玲幼弱的心靈，簡直要被痛苦壓碎了。玲玲怎么也數(shù)不清關(guān)懷、幫助、照顧過她的到底有多少人。難啊，未來的生活！玲玲這艱難的第一步從哪里邁出呢？爸爸給她買來了收音機，媽媽給她訂閱了《小朋友》，雪征妹妹一步不離地陪伴著她。她必須靠在輪椅的扶手上，用胳膊支撐著，才能坐得住。醫(yī)生先后給她動過四次大手術(shù)，摘除了六片脊椎板，結(jié)果卻沒有奏效。但是，就像人類在征服自然的進程中遇到許多疑難問題一樣——他們沒有放棄自己的努力，但眼下還只能是一籌莫展。也許不過是一滴血，變成血塊，擋住了脊髓的通道，由于它的擠壓，脊髓的搏動變減弱了，甚至完全梗阻。她著急了：“阿姨，我的腿，我的腿那兒去了？”父母把她抱進醫(yī)院，醫(yī)生們反復會診，大夫拿著診斷書惋惜地說：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”這病據(jù)說起因是偶然的。平時，她摔個跟頭，總是自己不聲不響地爬起來。只有它記錄了海迪曾經(jīng)和常人一樣有著健全的雙腿！玲玲5歲那年，一場災難性疾病降臨到了她的身上。白色的連衣裙，使她格外精神；兩條小腿站得直直的，膝蓋下的肉窩還清晰可見。人們看到她歡蹦亂跳、有說有笑的時候，就沖口而出叫她“玲玲”；人們看她做事聚精會神，對奇妙無窮的世界提出一串串問題時，人們又正而八經(jīng)地叫她“海迪”。張海迪有一個幸福的童年，像很多孩子一樣有自己的幻想。五十年代有部著名的電影叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼羅河之聲》。玲玲的父母當時都是文藝工作者，他們對自己的長女寄托著美好的希望。她出生的時候剛好九斤，媽媽高興地說：這可真是個“九斤老太”了。張海迪是江澤民同志在紀念中國共產(chǎn)主義青年團成立八十周年大會上表彰的青年英雄之一。1983年5月，中共中央號召全國人民特別是青少年向張海迪學習，鄧小平、葉劍英等老一代革命家為張海迪題詞。1983年2月1日，《中國青年報》刊登了她的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，并配發(fā)社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。她還用學過的無線電技術(shù)，在山東省莘縣廣播局做無線電修理工。她無法上學，便在在家自學完中學課程，又自學了大學英語，還學習了日語、德語和世界語，翻譯了16萬字的外文著作和資料；另外還自學了十幾種醫(yī)學書籍和醫(yī)科院校的部分教材，同時向有經(jīng)驗的醫(yī)生請教，學會了針灸等醫(yī)術(shù)。5歲時因患脊髓病，胸以下全部癱瘓。碩士研究生學歷。1955年出生在濟南，成長于莘縣?！鄙須堉緢?、拼搏進取的女青年張海迪她以殘疾之軀，完成了許多健全人都無法做到的事情，因此她成為一代中國青年的楷模，被譽為“中國的?保爾?”?！?5歲生日的時候，我得到一套莫扎特的CD，整整有200小時，現(xiàn)在我還經(jīng)常聽?！彼踔敛粎捚錈┑貜褪隽送吒窦{的《魔戒》的情節(jié)———要知道，就是正常人也要頗費一番口舌，更何況是一個個詞選出來。他說，“我是從1963年開始喜歡上瓦格納的，那年我被查出患有盧伽雷病。只有這次，霍金破天荒地回答問題很少使用簡單句———談到音樂，他的“話”匣子一下子打開了。迄今為止，關(guān)于霍金最成功的一次訪談是1992年圣誕節(jié)時英國廣播公司的“荒島唱片”節(jié)目。音樂、家庭都讓我從中得到許多快樂。如果你想去太空，那么必須先學物理學。至少，“老板正在睡覺”的托詞讓霍金最感自由自在。一個護士托住霍金的臉頰，扶正他歪斜的頭，這樣茶水就不會漏出來。每天下午4點，他會在護士的幫助下與研究生們交談。此時他一定坐在這間有著高高天花板的舒適小屋里，安靜地在電腦前工作上好幾個小時，馳騁在自己的宇宙里。辦公室的門口通常會掛上一塊木排，上面寫著：“請保持安靜，老板正在睡覺。不過，也許對他而言，比起整天被人“眾星捧月”般的頂禮膜拜，獨自在劍橋的辦公室里安靜思考要簡單和自在得多。不到一小時，霍金就滿臉倦意，記者甚至看到他開始無聊地按起鍵盤，把屏幕弄得一閃一閃的?，F(xiàn)場在提問過后只有一片寂靜，無數(shù)的眼光齊刷刷地落在霍金身上，直到耳邊突然傳出幾句略顯怪異的英語———英國人說帶有美國口音，而美國人認為帶有北歐口音或愛爾蘭口音。哪怕事先知道記者的提問，霍金的回答也慢得出奇。記者悄悄地溜到霍金身后，發(fā)現(xiàn)擬聲器中詞匯的選擇不是按照字母順序來排，而是按邏輯順序組合，比如表示選擇或并列的連詞成為一組，主語人稱成為另一組。只要略帶微笑，馬上就會變成“齜牙咧嘴”的樣子———現(xiàn)在，這已經(jīng)成了他的標志。40年的盧伽雷病讓他的身體徹底變形：他的頭只能朝右邊傾斜，肩膀也是左低右高，雙只手緊緊地并在當中，握著手掌大小的擬聲器鍵盤，兩只腳則是朝內(nèi)扭曲著?！氨３职察o，老板正在睡覺”看到霍金的人都不會忍心去打擾這位天才。他費了好長時間才通過擬聲器回答，“科學是不可預測的。當記者就此問題請教霍金時，他的助手替他說，“我想霍金同意是他錯了。他曾經(jīng)預言，到上世紀末，這種“大一統(tǒng)”理論將最終發(fā)現(xiàn)———也許只要幾個簡單的方程式，人類對于宇宙的知識就到達極限，理論物理學也隨之終結(jié)。愛因斯坦的廣義相對論適用于天體類的大物質(zhì)，量子力學適用于微觀粒子，但是這兩者卻無法統(tǒng)一。只不過，每一次霍金試圖證明自己是常人，證明的結(jié)果都遠遠高于他的預期。即使失去了說話功能，為了替女兒付學費，他就必須賺一筆錢，于是就有了銷量與《圣經(jīng)》和莎士比亞作品媲美的《時間簡史》?！敝钡?2歲，霍金被診斷患有運動功能萎縮的盧伽雷病，最多只能活幾年時，這種對星空的執(zhí)著才逐漸開始成為一種信仰———他想自己可以像常人一樣生活下去?！睂Υ?，他母親說，“只要看看這孩子仰望星空的樣子，就知道他心里有多好奇。霍金曾經(jīng)說，他清晰地記得小時候有一天很晚從倫敦回家，“那時人們?yōu)榱耸″X，半夜里把路燈都關(guān)掉。他寧愿一個人靜靜地思考宇宙的命運。然而，證明的結(jié)果甚至比他當年發(fā)現(xiàn)“黑洞并不全黑”時還要讓自己大吃一驚———自己怎么變成了高人一等的“超人”？所以，當8月11日他癱坐在輪椅上、面無表情地被推出杭州香格里拉酒店2樓電梯的那一剎那，霍金在瞬間亮起的無數(shù)閃光燈前多少顯得有些勉為其難。一生的心愿是做個常人與其說斯蒂芬醫(yī)生曾診斷身患絕癥的霍金只能活兩年，他之所以能支持到今天并取得卓越成就，最主要的是他具有強烈的使命感和極其堅強的意志。書中引導讀者遨游外層空間奇異領(lǐng)域，對遙遠星系、黑洞、夸克、大統(tǒng)一理論、“帶味”粒子和“自旋”的粒子、反物質(zhì)、“時間箭頭”等進行探索。他曾在通俗演講里，生動地向聽眾解釋“利用光速，從?黑洞?進去，從?白洞?到宇宙另一區(qū)域去作時空旅行”的設(shè)計，是有趣的科學幻想，而現(xiàn)實卻是難以做到的簡明道理。世俗的偏見和神學的權(quán)威，都不能阻擋科學的透射力。耐人尋味的是，霍金的宇宙論事實上使上帝沒有存身之處，但梵蒂岡教廷仍對他表示了敬意。他的目標是解決從牛頓以來一直困擾人類的“第一推力”問題?；艚鹪趧虼髮W任牛頓曾擔任過的盧卡遜數(shù)學講座教授之職，他的黑洞蒸發(fā)理論和量子宇宙論不僅震動了自然科學界，并且對哲學和宗教也有深遠影響。霍金在牛津大學畢業(yè)后即到劍橋大學讀研究生，這時他被診斷患了“盧伽雷病”，不久，就完全癱瘓了?！?同冬尼婭的愛情糾葛，同麗達磊落的友誼，以及對達雅誠摯的感情也表現(xiàn)了保爾精神世界的純潔，表現(xiàn)了小說人物的特殊素質(zhì)。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。一次，保爾來到烈士墓前悼念為革命而犧牲的戰(zhàn)友時，曾默默地想到：“人最寶貴的是生命。”保爾的英雄主義是早期布爾什維克的理性真誠，個人價值和集體事業(yè)在觀念上處于和諧狀態(tài)?？虏旖鹱鳛橐粋€普通工人的兒子，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭和國民經(jīng)濟恢復時期的嚴峻生活，把對舊生活自發(fā)的反抗改變?yōu)樽杂X的階級意志。再后來，他又成為年薪150多萬美的首度執(zhí)行官。這份工作雖然低微且工作條件惡劣，但他干得很出色，因為他一直沒有改變自己的人生信條：做好了，就是機會。這件事深深影響了小艾倫，使他堅信這樣一則人生信條：手頭的工作無論多么低賤，只要做好了，就是機會。由于他撿牛糞餅表現(xiàn)出色。艾倫——做好了，就是機會有一個名叫艾倫的孩子，9歲時在祖父