【正文】 痛，為不到50歲的他無處施展才能而打抱不平的憤怒，對他的“走”老淚縱橫，以及作者母親對儲安平盡心力的照顧，讓這個壯志難酬的文人悲苦的人生多了些許溫情。他們用死維持著一種精神于不墜，完成了一種人格追求。傅雷、老舍、楊朔等等都走上了自殺道路。據(jù)我搜索有關資料得知文革時期知識分子的命運，最為突出的是自殺。他以這種方式結束痛苦，保持自己的卓越和尊嚴?！倍谒紊鲜б?，外界世界充滿危險敵意和孤立時，還有忍受妻子的背叛與遺棄！“一個知識分子所不能接受的人格侮辱和一個男人所不能容忍的生活侵犯，同時降臨在儲安平身上。但是“反右”的風暴毫不留情地把他從《光明日報》的總編輯搖身變成了讀書、放羊的孤家寡人?！彼砸磺粺嵫渡碚衽d《光明日報》的征途，和章老打心眼里決定要好好發(fā)揮民主黨派的監(jiān)督作用，“內心渴望著一種承擔的機會，這種承擔既是個人對社會的責任，也是一種自我證實的需要”。“清禽百囀似迎客，正在有情無思間?！弊x到這里，我看到了寬容，也感受到了時代對人情的蹂躪對人心的折磨。雖然章老政治生涯的墜落不能歸咎于史良的背叛，卻是這位謙和可親的史大姐用一只手把章老推入了政治的烈焰中。但令我印象深刻的并不只這些，她和羅隆基的感情，她在內心深處掩藏的作為一個普通女性的感情上的傷痛，以及在被批斗時面對當年自己寫給“老羅”的情書的質問，她直起腰桿回答“我愛他”的一幕幕，讓我感受到了這位女性的了不起?！睆淖髡呋貞浰赣H的一些交往密切的朋友在文化大革命中的遭遇中，我深深地感受到了那段悲痛無奈的歷史，也深深地被那些高貴又悲傷的靈魂，真摯善良的情感所觸動。但那些當時真的處于水深火熱中的“右派”與文人到底是怎樣過的，他們的孤獨、艱難與悲苦到底是如何，是我讀了這本書才真正了解的。④ 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P286L25。② 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P63L7?；蛟S，那些人活到今天也會釋懷的吧。”“但是反右派斗爭被嚴重的擴大化了。而在史書之上，不過寥寥數(shù)字：“在整風運動中人們提出的各種意見，絕大多數(shù)都是誠懇的。只是最終也未能改其細膩如水的文人之風，空手而來，空手而歸。在他似已功成名就的時候，政治斗爭讓他的命運急轉直下，一時間“眾叛親離”。而他的命運除了他所處的時代外也大抵和自己的性情脫不了干系。他是極富政治才能、卻又有文人般的性情的政客，一世風流卻又終身孤單，有大氣魄卻儼然拘于小節(jié)。羅隆基終身從政，卻口無遮攔。他是坦蕩蕩君子，也是常戚戚之小人。他慷慨激昂，長文擅辯；也度量狹窄，錙銖必較。他思維敏捷，縱橫捭闔，可性格外露，喜怒于形。雖然書中沒有一個人物是簡單的，但性情復雜道羅隆基這樣的卻是沒有第二個了——“羅隆基雄才大略，卻又炫才揚己?？v然若此，依舊相信精神的高貴和靈魂的純凈。這對母女是貴族更是文人，不單有儒者之風、智者之懷、仁者之勇，更是氣質華貴、堯舜于心，頗具士大夫之遺風，不是史良那種似奢靡的精致可以比擬的。這簡直就和中國文人的命一模一樣。這群人最為特殊的要數(shù)康同碧母女了。他們正是儒家所說的君子，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，在最困難的時候依然堅守原則，相信良知和心靈，默默關注著國家和人民。剝離時代的外衣，那些遠去的人和事讓人依舊難以平和，但一旦有了政治，一切都顯得那么和諧而理所當然了。大抵文人的眼里都不大容得了沙子，又飽含為道殉身的熱情，因此其高貴的靈魂就如最純的金屬一般難融卻不堪折損。其中，“面白，身修，美豐儀”的儲安平身上所具有的“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”的文人氣質最是顯露無疑。儲安平、張伯駒夫婦、聶甘弩自是不用說，而康同碧母女本是書香門第，雖是女子又皆為飽學之士，精神上當屬士大夫一類，亦是文人無疑。以前是如此，以后或當亦如此。但政客總歸是個政客，當她一亮劍的時候，那些個“文人政客”朋友們都傻眼了。只是，美麗本身與善良無關，或者說與傳統(tǒng)意義上的善良無關。一開始便是一位精致的女士——“淡施脂粉的史良，穿著白吡嘰西服套裙，腳穿白色麋皮高根跟涼鞋，飄然而至”①，我在想，五十年代的時候，這該是怎樣亮麗的一抹風景。“往事并不如煙”幾個字并不如何工整，卻也無論如何找不出一絲飄逸的味道。然而，時過境遷，過往自不會化作美麗的煙霞，卻因其沉痛而化作塵土，成了種子的溫床，腳下的路，孕育朝陽的地平線。不過幸好，在圖書館浩瀚的書海中，可以找到，也慶幸自己沒有因為它的外表而錯過這本《往事并不如煙》。”在文章中作者做了對貴族精神的描述是：一方面，他們身居于上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，并不把物質的東西看得很重。那精細繡工所描繪的蝶舞花叢，把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領邊流瀉出來。黑緞暗團花的旗袍，領口和袖口鑲有極為漂亮的兩道絳子。雖然一襲素色，但一切都是上等氣派的典雅氣質。而這稀疏的頭發(fā)和舊式發(fā)型，則描述出往日滄桑”“她全身藍色：藍旗袍，藍手袋，藍紗巾，以及一副大大的灰藍色太陽鏡。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽光折射下似一道流波，平添出幾許生動之氣。腳上，是雙黑色軟底繡花鞋。特別是文中幾處關于康氏母女著裝的描寫：“她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。在對生活質量的要求方面，作者著墨最多的是康同璧母女?！边@是史良對生活質量的要求。再說對生活質量的要求。但是在“人心鄙夷，事態(tài)益乖。章家有什么好吃的總會給儲安平送去，而儲