【正文】 ，人生幾度新涼，劫難過來(lái)的人，再回來(lái)已是槁木死灰。風(fēng)在樹梢鳥兒在叫，不知怎么睡著了，夢(mèng)里花落知多少……時(shí)光無(wú)情，來(lái)去匆匆——不可以傷感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭長(zhǎng)棚。母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可手上的重?fù)?dān)卻不肯放下了交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來(lái)說，它是細(xì)水長(zhǎng)流，碧海無(wú)波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即 使不死，也在天堂里了。五、《雨季不再來(lái)》每次考試就像是一種屈辱 你說你會(huì)了 別人不相信 偏拿張白紙要你來(lái)證明。書到無(wú)窮處，笑看云起時(shí)，好一輪紅太陽(yáng)破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。四、《送你一匹馬》世上的事，只要肯用心去學(xué)，沒有一件是太晚的。每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。1嬰兒誕生，一般人不知曉嬰兒的未來(lái)，可是都說——恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，卻說——可惜！可惜！三、《撒哈拉的故事》人，真是奇怪，沒有外人來(lái)證明你，就往往看不出自己的價(jià)值。我們不懂得愛人又如何能被人所愛?！比饲槔渑缁ㄩ_花謝，不如將這種現(xiàn)象，想成一種必然的季節(jié)。漠視自己的錯(cuò)誤，倒是一種最不負(fù)責(zé)的釋放。不多不少，捏兩個(gè)泥人——好一對(duì)神仙眷侶。男人是泥，女人是水。我們一步步走下去，踏踏實(shí)實(shí)的去走，永不抗拒生命給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者。從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態(tài)度，更能令人心折。一半在雨里灑脫，一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去遠(yuǎn)行，把淡淡的思念統(tǒng)帶走，從不思念、從不愛戀。如果有來(lái)生，要化成一陣風(fēng)，一瞬間也能成為永恒。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光，非常沉默非常驕傲，從不依靠 從不尋找。自由的生活給三毛帶來(lái)了自由的靈感，獨(dú)特的靈感顯露了三毛獨(dú)特的個(gè)性，她是一位敢于展現(xiàn)自己的文壇英雄，她是一位真實(shí)地存在于每位讀者心中的英雄。三毛以一種獨(dú)特的個(gè)性，不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感，在寫作中能大膽地把自己的想法真實(shí)地流露出來(lái)，讓讀者聆聽她的心聲，親近她的面龐，感受她的內(nèi)心世界，分享她的快樂與悲傷。在這諸多作品中，作者著力刻畫著主人公的一切，但最后的停泊地是三毛的心靈世界。因此，主人公的命運(yùn)往往成為三毛思想情感變化的催化劑，也是三毛內(nèi)心世界的獨(dú)白，于是作者的情感便悄悄地流露于內(nèi)容中?！?“我”與作品的主人公或者命運(yùn)背景相關(guān)，或者往來(lái)密切，情感相通，或者是和周圍的環(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。還有像《賣花女》、《啞奴》、《一個(gè)陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等，三毛都是退居幕后的人物，但她不是一個(gè)冷漠的看客，她在文章中不動(dòng)聲色地寫“自我”，雖然在內(nèi)容上少見她的背影，但仔細(xì)斟酌，卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。一場(chǎng)婚禮，使作者深感失望，同時(shí)也對(duì)沙哈拉威婦女充滿了無(wú)限的憐憫和同情。第二類是以“我”為次要角色的作品。還有《白手成家》，雖然有一部分是在寫“我”的鄰居們，但故事還是圍繞著“我”在進(jìn)行?！兑粋€(gè)男孩子的愛情》、《結(jié)婚記》都是集中描寫“我”自己的故事，袒露的也是“我”自己的情感體驗(yàn)?！段黠L(fēng)不相識(shí)》則是講“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇，“我”可以和宿舍的女孩子友好相處，時(shí)刻記著父母的訓(xùn)導(dǎo)：要有教養(yǎng)。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學(xué)為讀書》是以“我”為中心，敘述“我”的兒時(shí)的生活與感受，以及當(dāng)時(shí)“我”的真真切切的對(duì)生活或?qū)ψ约荷罘绞降膽B(tài)度。在“三位一體”的角度下，根據(jù)“我”的位置，三毛的作品又可以分為兩種情形。三、三毛三位一體風(fēng)格下的作品類型三毛的作品只寫自己的故事，篇篇有“我”，一切從“我”出發(fā)，由“我”展開敘述，以“我”為中心，以“我”為歸宿。透過三毛作品的構(gòu)成關(guān)系可知，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，均系于“我”一身。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過頭來(lái)，還是寫‘我’。三毛說：“我是一個(gè)唯我主義者，比較注重寫自己，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法，也沒有可寫的。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞，讓每一位讀者都由衷地產(chǎn)生一種敬佩感。因?yàn)槿珱]有走虛構(gòu)小說的創(chuàng)作之路，她從生活本身受到啟發(fā)，不去編故事，不去說瞎話，不去胡編亂造，相反地她只寫生活，只寫她所經(jīng)歷的生活。”“社會(huì)的繁華復(fù)雜，人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來(lái)的，我的生活，就像那雙球鞋似的，一片雪白。作為一個(gè)主張自由的作家，她的作品不以描寫大眾人生為主，而是對(duì)自我人生的抒寫，這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。三毛父母曾說過，當(dāng)她進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，就會(huì)廢寢忘食，什么也不顧問，僅僅這一點(diǎn)，就能說明三毛的“苦”。需要指出的是，三毛的這種自由的文學(xué)觀念，主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等一系列問題的自我理解，這也并非是她創(chuàng)作態(tài)度上不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，也不是隨心所欲的。譬如說，畫畫是一種娛樂，種菜是一種勞動(dòng)，種花是一種享受，做丈夫是一種職責(zé)，做父母更是一種責(zé)任，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來(lái)玩，是很有趣的。寫作這回事，一定要自由自在地寫。寫稿真正的起因，還是為了娛樂父母，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已。確切地說，三毛沒有純文學(xué)家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感，也不去刻意追求作品的社會(huì)效果，創(chuàng)新對(duì)于她，既非經(jīng)國(guó)之大業(yè)，千古之文章，也非文學(xué)殿堂之捷徑，天下?lián)P名之手段，她不同于魯迅，不同于巴金，不同于余秋雨。她的淡泊，她的豁達(dá)，她的率真，還有她的溫暖的心態(tài)，形成了她作品的主打風(fēng)格，也使得人們對(duì)三毛刻骨銘心。掩卷而思，捫心自問，如此草率地結(jié)婚自己心甘情愿嗎？能坦然面對(duì)世俗的目光嗎？我默默，眾亦默默。沙漠，這個(gè)時(shí)候真是美麗極了”③。鞋子仍是一雙涼鞋，頭發(fā)放下來(lái)，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上，沒有皮包，兩手空空??由我住的地方到鎮(zhèn)上要四十多分鐘，沒有車，只好走路去。中寫到，荷西送她一副駱駝的頭像作為結(jié)婚禮物，“慘白的骨頭很完整的合在一起，一大排牙齒齜牙咧嘴的對(duì)著我，眼睛是個(gè)大洞”，如此驚人心駭?shù)摹岸Y物”三毛卻認(rèn)為是最好的結(jié)婚禮物。171。她說：“我的人生也不刻意，一切順其自然，說宿命，太悲觀了，說是大自然的定律比較好。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，撿破爛的人最快樂的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)??可見，三毛的創(chuàng)作與她的性格有著密不可分的關(guān)系。他們睡價(jià)格貴得沒有道理，只有床墊，沒有床架的床；他們把裝棺材的木箱當(dāng)寶貝似的做成家具，還漆上油漆；用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”；她“奢侈”地養(yǎng)植物，甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花??這些是她自身生活的鮮明寫照，更是她對(duì)美，對(duì)幸福的追求。在別人看來(lái)是艱苦的生活，在三毛的眼中卻是浪漫的。她變得十分樂觀，十分熱情，又充滿了別樣的、不同尋常的情調(diào)。從少女時(shí)代不成熟戀情中走出的三毛，輾轉(zhuǎn)西班牙、德國(guó)、美國(guó)，經(jīng)歷了異國(guó)求學(xué)的艱辛，也開始展現(xiàn)出了她熱情、活潑的樂天性格，這也是她作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)前提。它好，它不好，都是造就今日健康的三毛的基石?！皬闹兴嘎兜募儞辞閼押彤愘|(zhì)美感，卻具有一種奇特的親和力。三毛初期的作品，是從17歲顧福生老師鼓勵(lì)她創(chuàng)作