【正文】 ，又有人說它像自傳，蕭紅的文章就是這樣，在不知不覺中令人不明其中的所以然。玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管…… 我特別喜歡這一段，幾翻就翻到，快背得出來了，童話般的意境，詩意的語言，又簡單活潑，寫得多么好！如果童年的花園和爺爺帶給了她許多的快樂，那么和她差不多年齡的小團圓媳婦那一章節(jié)，讓人看得透不過氣來！讓人悲哀！12歲，一個天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這里當童養(yǎng)媳，因為活潑，不像媳婦，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這打持續(xù)一個冬天，不管白天黑夜，讀之有感“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。一切都活了，都有無限的本領，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。鳥飛了，就象飛上天了似的。只是，不要再那么無奈的活著，又無奈的死去，來去若空。小團圓媳婦一家的悲劇，和那些活了又死了的村民形象都靜靜的從高處看著我們，被侵略和被殖民的屈辱，８０年之后的今天，他們都已經(jīng)消失了嗎？沒有，他們還存在著，存在于我們每一個人的心中，存在于我們每一個人的骨血之中，像魯迅先生所說的那樣，這些人，我們，他們，都是“中國的脊梁”。那小團圓媳婦呢？她本該是一個天真可愛的孩子，才１４歲而已，卻以為人妻，為人媳，她該是多么不愿意?。≡谛录?，又要受到夫家人的打罵，就這么孤零零的一個人，還是個孩子的人，怎么承受的了？然而，在那個時代，這一切都是司空見慣，也是無人能夠挽救的。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來不及判斷哪個是我應當同，哪個又是我該去鄙夷的??一個又一個悲劇，他們中的每個人都是主角，每個人都是被告和原告，每個人都是迫害者和受害者，小團圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結(jié)到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類，我不敢再做過多的思考，當我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時代，我能做些什么。有抬起頭來的村民，他們笑也笑得那么拘謹，生的普普通通，死的平平淡淡，哪怕這是一種煎熬，也沒有人去打破。蕭紅再一次用她那喃喃自語般平靜的敘述將我領進了那接近８０多年前的東北，一個衰落的村莊。這個不斷反抗卻又掙不脫命運的女性。她的大部分作品都帶有自傳性質(zhì)，抒發(fā)了她對生活在社會底層的勞動人民的悲憫和同情。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。一千個讀者，便有一千個哈姆雷特，我讀出來的《呼蘭河傳》是這樣的，那么你讀出來又是怎樣的呢？ 最后以書中一句話給我感觸很深的話來結(jié)尾：逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。我本想只介紹小團圓媳婦那章，但又一想：這樣未免太過絕望，所以將這兩章放在一起。過了兩三年，王大姐在生下第二個孩子后因難產(chǎn)死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會拉驢飲水，小兒子也會拍手笑了，他就不再絕望。有一次，我去磨坊買年糕，看到里面炕上躺著一個女人和一個小孩，原來馮歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。洗澡時，很多人來看熱鬧，只見她被滾燙的水燙了三次，幾天后終于死去了。胡家就越打越兇，時間也越打越長，小團圓媳婦被折磨得生了病。在本書中最讓人惋惜的就是小團圓媳婦的死了：胡家養(yǎng)了個小童養(yǎng)媳——小團圓媳婦?！薄籼m河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。嚴寒把大地凍裂了。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？”片段 嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。我的水平在那里，能看到的也就是那些，往高了、大了說，然而我也說不出個所以然。序言對于這本書，大多評價是揭露了封建社會的黑暗，體現(xiàn)了下層人民的被困生活等千篇一律的批判話語。創(chuàng)作此小說時，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，這使遠在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，蕭紅以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說。在后一個階段，蕭紅開始了流浪與痛苦的生涯，生活非常艱難，愛情的變更，疾病的困擾，一直伴隨著她。蕭紅（19111942），中國近現(xiàn)代女作家，“民國四大才女”之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。她那其實是在說自己，但我覺得這話用在多大范圍，用在書里書外的人身上，都挺合適的，因此借作標題?！叭诉@動物，真不是好動物。茅盾先生在《序》中發(fā)問：封建的剝削和壓迫，日本帝國主義血腥的侵略，“這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？” 今天再來看這個問題，當那“兩重的鐵枷”已不復存在時，人自身愚昧保守這重鐵枷，不是依然健在嗎？能夠越過重重障翳，看到并書寫出人類本質(zhì)的作家，才是偉大作家?！耙院髢赡耆辏恢嗌倌?，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著。再后來，王寡婦死了。”馮二成子著實感到失魂落魄，心里沒著沒落的?？墒遣痪泌w老太太也搬走了。可是在早于《呼蘭河傳》發(fā)表的《后花園》中，馮歪嘴子是馮二成子，他單戀著鄰家的女兒趙姑娘，卻沒有馮歪嘴子的好命，因為趙姑娘后來嫁人了?！笨傊褪钦f他堅韌地活著。“馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。”后來同院老王家人見人稱好的姑娘王大姐，成了馮歪嘴子的女人，一下子還有了孩子?！鞍胍拱胍沟卮?，一夜一夜地打。不過至少茅盾先生對此是不滿意的。但她并未就父親這一腳發(fā)任何議論，只說等家人把她抱起來，她才發(fā)現(xiàn)原來祖母死了，一家人都穿上了白衣，似乎還有替父親解釋之意。”頂醬缸帽子那段，原本看得我樂不可支，因為一個孩子窮極無聊之下的極盡頑皮，被她寫得活靈活現(xiàn)。她艱難地邁過高高的門坎，因為缸帽子太大、太重，她什么也看不見，她大聲喊著祖父，正喊著，“父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了，”有二伯呢，訓一訓他踢到的磚頭；罵一罵在他身上落下糞的雀鳥；如果街上的孩子不叫他“有二伯”，“有掌柜”，而是叫他“有二子”、“大有子”、“小有子”，他是要追上去打的；他對小團圓媳婦也是說三道四的……《呼蘭河傳》中還有一次父親踢人的記錄，那次被踢的是“我”。前者身上的奴性和畏強欺弱，酷肖阿Q。”并說后來無論祖父對她怎樣疼愛，心里總是因為這件事生著隔膜。祖父抓住車夫就猛打，怪他欺侮小孩，沒給車錢，把車夫轟走了。一個好心的洋車夫拉她回家。散文《蹲在洋車上》，記述祖母有次外出歸來講笑話，說鄉(xiāng)巴佬坐人力車，為了讓車夫省力，不敢坐，而是蹲在腳踏上。比如當人們眾說紛紜小團圓媳婦這不是那不是時，他說怪好的；老胡家剛開始打小團圓媳婦，他就幾次上門去說不要打，孩子嘛，有什么不明白教教她就行了；當他們說小團圓媳婦被胡仙旁身，成天忙乎著請神驅(qū)鬼時，祖父極厭惡，一再說要讓他們明年二月搬家；最后小團圓媳婦不行了，祖父說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)，“哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。并不無諷刺道，“寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見蕭紅反對并批判的“愚”，范圍有多廣！因此茅盾先生在《序》中說，“呼蘭河的人民當然多是良善的。“鄉(xiāng)愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過這個詞。由此可以看出，蕭紅強勁筆力所鞭撻的，絕不止強權，絕不止不平等，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動，她一心為了小團圓媳婦好。如果說《生死場》中的女性立場，針對的是男權制度下的男人與強權，表現(xiàn)的是男人對女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，可是領頭施害小團圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團圓媳婦就死了。就這樣，一夜里，小團圓媳婦被燙了三次，抬出來三次?？礋狒[的人狂喊著把她抬出來，澆冷水?！斑@種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸?！毙F圓媳婦發(fā)高燒，湯食不進，說糊話，常常驚醒過來掙扎著要回家。老胡家省吃儉用攢下的錢一吊一吊地花出去，可是小團圓媳婦一日不如一日。小團圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團圓媳婦病了?？戳T沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了，不像團圓媳婦；見人一點也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)……婆婆也要給她來個下馬威，沒幾天就開始打。她是8歲時，被老胡家用8兩銀子訂下的，后來年年給著各種小錢，這次去接，又花了一筆不小的盤纏?！半m然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？”這些蕭紅都在前一章里都鋪墊好了，這一章一開頭，夏天里，老胡家坐火車從老遠的遼陽接來了長得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團圓媳婦。三代同堂的老胡家，家風干凈利落，兄友弟恭，父慈子愛，外人都稱好。而被他們活活殺死的小團圓媳婦，將成為壓在讀者心頭最沉重的鉛錠?！壁s車的老胡家喜歡跳大神，“常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了?！鎭砹?，順