【正文】 那么，他的一生才是有趣味的一生。他，是個(gè)把一生獻(xiàn)給祖國(guó)的人。1984年，他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功；翌年，他的癌細(xì)胞擴(kuò)散已無法挽救，他在國(guó)慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰找到鄧稼先，說“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。他走出課堂，來到田間地頭，從實(shí)踐中找答案。幾百次，上千次，一直到能在顯微鏡下得到滿意的觀察結(jié)果為止。提取純鐳所需要的瀝青鈾礦，在當(dāng)時(shí)是很貴重的，他們從自己的生活費(fèi)中一點(diǎn)一滴地節(jié)省，先后買了9噸，在居里先生去世后，居里夫人把千辛萬苦提煉出來的，價(jià)值高達(dá)100萬金法郎以上的鐳，無償?shù)刭?zèng)送給了研究治癌的實(shí)驗(yàn)室。“何況鐳是對(duì)病人有好處的，我們不應(yīng)當(dāng)借此來謀利”。在鐳提煉成功以后，有人勸他們向政府申請(qǐng)專利權(quán)，壟斷鐳的制造以此發(fā)大財(cái)。居里夫婦的科學(xué)功勛蓋世，然而他們卻極端藐視名利，最厭煩那些無聊的應(yīng)酬。法拉第的兩次“反過來試試看”使大規(guī)模生產(chǎn)和利用電能成為可能，引發(fā)了第三次產(chǎn)業(yè)革命。適用話題：善良、奉獻(xiàn)、愛心 法拉第“反過來試試看”的奇跡丹麥人奧斯特發(fā)現(xiàn)導(dǎo)線上通電流會(huì)使附近的磁針偏轉(zhuǎn)，法拉第由此想到磁鐵也能使通電導(dǎo)線移動(dòng)，于是他發(fā)明了電動(dòng)機(jī)。分析：特蕾莎修女是人類社會(huì)的福音，她與貧困中的人們?nèi)跒橐惑w，為他們帶去光明和愛。秉持同樣的信念，她還創(chuàng)辦了“棄嬰之家”和“麻風(fēng)病之家”。一次，她遇見一個(gè)人身上全是膿包、傷口，膿包上盡是蠕動(dòng)的蛆和虱子，便到警察局請(qǐng)求他們撥一處地方，使她可以接待這樣的無家可歸者。為了他們，她親自到街上乞討食物，幫他們清洗身體。可以說，好奇心是智慧富有活力的最持久、最可靠的特征。他對(duì)世界充滿了好奇，經(jīng)常纏著爸爸媽媽問這問那：太陽為什么總是從東邊升起，從西邊落下？晴朗的夜空有那么多星星，為什么到了白天卻無影無蹤？小雞為什么從雞蛋里出來，而不從母雞的肚子里出來？??哥白尼后來對(duì)科學(xué)奧秘的不懈探求，正是從這些稀奇古怪的“為什么”開始的。而這種動(dòng)力和信念也正是打開成功之門的鑰匙。他也終于圓了心中的總統(tǒng)夢(mèng)。1983年，年僅28歲的薩科齊當(dāng)選巴黎郊區(qū)訥伊市市長(zhǎng)，成為法國(guó)歷史上最年輕的市長(zhǎng)。結(jié)業(yè)后，又與校友一起做生意。他哭過，泄氣過，但從沒有退縮過?！?5歲時(shí)，因家庭貧困，薩科齊告別了學(xué)校。10歲那年的一天，他騎著自己心愛的山地車在郊外瀟灑地穿梭。海斯一心致力于環(huán)保事業(yè)，持之以恒，最終為自己贏得了“地球日之父”的稱號(hào)。分析：英雄不問出處，也不論年齡的大小。鑒于丹尼斯海斯生長(zhǎng)在美國(guó)華盛頓州環(huán)境幽美的哥倫比亞河峽谷，他從小養(yǎng)成了愛好大自然的個(gè)性。海斯 地球之父人類歷史上的第一個(gè)“地球日”，是 1970年4月22日，由美國(guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院的一個(gè)剛滿25歲的學(xué)生——地球之父在校園發(fā)起和組織的。即使是賣報(bào)的老頭，他的修養(yǎng)也可以使他比一般人都高大；而田家炳先生，他除了愛心之外，更讓人感動(dòng)的是他連一瓶礦泉水也不愿浪費(fèi)。20年來為慈善事來捐款10億元人民幣。車?yán)镉兴腥司瓦f給他一瓶，可他擺擺事實(shí)手，直到喝完那瓶中剩下的最后一口水，才放下瓶子，接過滿瓶的礦泉水。這時(shí)他們看到大富翁從飛機(jī)上走下來，手中拿著的似乎是一只空瓶子——瓶底只有一口水。適用話題：自信、勇氣、機(jī)會(huì) 田家炳拿礦泉水的富翁一位記者隨同一所受捐助的學(xué)校教師迎接一位捐助者，在機(jī)場(chǎng)為了解渴，大家買來礦泉水。” 分析：人們時(shí)常抱怨上帝不公，總是眷顧他人而忽略自己。當(dāng)時(shí)，像她那個(gè)年紀(jì)的女生能做制作人，相當(dāng)罕見。幾十個(gè)工作人員全愣在那兒不知怎么辦，主持人看了看四周，對(duì)她說：“下面的我們自己錄吧！”機(jī)會(huì)只有三秒鐘，三秒鐘后，她拿起了制作人丟下的耳機(jī)麥克風(fēng)。一次機(jī)緣巧合，她應(yīng)聘到電視臺(tái)一個(gè)節(jié)目當(dāng)了編劇。好不容易找了份戲劇編劇助理的工作，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)公司除了老板只有她一個(gè)員工?！绷崃嵴f：“小不點(diǎn)兒，你長(zhǎng)大了，再推我出去玩。他常常問玲玲：“姐姐，你不出去玩，悶嗎？”玲玲說：“不。小不點(diǎn)兒幫助他們搬家，一會(huì)兒提個(gè)小籃，一會(huì)兒搬個(gè)小板凳，很可愛。那個(gè)小男孩就叫她姐姐。他從玲玲一家剛搬來的時(shí)候就圍著他們的車轉(zhuǎn)。孩子們把她當(dāng)作親愛的老師和最知心的朋友，她也開始嘗到了“為人們做些什么”的幸福和歡樂。人們啊！我真愿為你們做些什么呀！”孩子們喜歡圍在這坐藤椅車（她那時(shí)還沒有輪椅，只是舊藤椅下面綁4個(gè)轱轆）的大姐姐身邊。是??！這里需要改造！我真想能在這塊土地上做一個(gè)勤勞的播種人——把幸福的種子播下去。到處是一片白花花的鹽堿地。我原以為農(nóng)村是青山綠水、花木果草。一天，村東頭的老奶奶做了2個(gè)包子，一個(gè)送給自己的孫子，把另一個(gè)塞在自己的棉襖袖口中，急匆匆地走到村西頭的張海迪家，從袖口拿出還冒著熱氣的包子，說：“玲玲，你快趁熱吃！”張海迪接過包子，眼睛濕潤(rùn)了，老奶奶還問：“玲玲，好吃嗎？” 張海迪點(diǎn)著頭，說：“好吃，好吃！”在這個(gè)包子里面，包含著多少疼愛啊，所以，張海迪永遠(yuǎn)也忘不了它，忘不了鄉(xiāng)親們給予自己的愛。長(zhǎng)了這么大，張海迪還是第一次體驗(yàn)到自然的廣大和真正的歡樂呢！一次，一個(gè)孩子對(duì)張海迪說：“玲玲姐，要是用我的腿換上你的腿就好了！”聽了這話，張海迪感激地望著那個(gè)孩子，忍不住哭了。天地真大呀，有青山綠水，還有嘰嘰喳喳的小鳥，在孩子們的推動(dòng)下，張海迪像一下子長(zhǎng)出了翅膀，綠油油的麥田、小路，都在眼里一晃而過，因?yàn)楹⒆觽兣艿锰炖病：⒆觽兌荚敢馔茝埡５铣鋈ド⒉?。僅僅才過了半個(gè)月，張海迪就同鄉(xiāng)親們相處得十分融洽了。剛到莘縣那天，天空很晴朗，天上的白云像大棉花一樣。起初，張海迪感覺農(nóng)村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。1970年春天，海迪跟著爸爸媽媽從濟(jì)南下放到莘縣十八里鋪公社尚樓大隊(duì)插隊(duì)勞動(dòng)。她開始考慮怎樣做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。只要精神不倒，就能夠戰(zhàn)勝一切困難，去創(chuàng)造美好的生活。她從小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一次認(rèn)識(shí)了保爾?柯察金。深受鄉(xiāng)親愛戴的赤腳醫(yī)生在大家的鼓勵(lì)下，張海迪咬牙、忍痛學(xué)習(xí)。用玲玲自己的話說，她沒有愧對(duì)自己的童年，也沒有愧對(duì)那些美好的光陰。除了語文，玲玲對(duì)別的功課也非常用心，一點(diǎn)兒也不肯浪費(fèi)時(shí)間。以后，玲玲開始把所有親情、友情的溫暖都寫進(jìn)日記，很好地鍛煉了自己的寫作能力。起初，她寫的是：“今天我讀了書，今天我吃了藥。410歲那年，媽媽送給玲玲一本日記，是紅色漆皮的。于是，她開始在心里念著自己知道的各種樹名，當(dāng)她默念到“楊樹”時(shí)，心里一亮：“楊”的寫法，與“楊”字不是很像嗎？看來，“楊樹”就是“楊樹”！想到這里，玲玲非常高興。一次，當(dāng)她從書中看到一句“媽媽領(lǐng)著我到楊樹林時(shí)”，雖然猜出了另外的幾個(gè)繁體字的意思，卻不知道“楊樹林”是什么意思。她很喜歡讀《卓婭與蘇拉的故事》，可她拿到的是那種用老方法排版的書，里面多數(shù)的漢字都是繁體字，又是豎排的格式。在所有功課中，玲玲最喜歡學(xué)習(xí)語文。漸漸地，她揪下來的頭發(fā)，都能編成一條辮子了，她忍受了多么大的痛苦??！對(duì)玲玲來說，家是一所特殊的學(xué)校。”有時(shí)，小伙伴問她：“玲玲，你長(zhǎng)大了想做什么？”她回答說：“我想當(dāng)一名醫(yī)生，讓每個(gè)不能行走的孩子都站起來！”玲玲特別愛學(xué)習(xí)，但手術(shù)造成的肋間神經(jīng)痛時(shí)時(shí)折磨著她嬌小的身軀，有時(shí)，她實(shí)在感到疲倦，連作業(yè)都無力完成，就對(duì)媽媽說：“這些作業(yè)我明天再做行嗎？”媽媽卻鄭重地對(duì)玲玲說：“今日事今日畢！”聽了媽媽的話，玲玲明白，學(xué)習(xí)是自己的事，絕不能拖拉，就在心里告訴自己說：“我要像在學(xué)校里的孩子一樣，每天完成作業(yè)！”盡管玲玲非常有決心，但病情卻是無情的。殘疾退一分，玲玲就向前跨上一大步。僵硬的腿腳終于軟化了。有時(shí)讓媽媽幫忙。胳膊每用一次力，肋間神經(jīng)就鉆心一樣的疼。如果能使支配肌肉的神經(jīng)松弛下來，使下肢稍稍能夠屈伸，她就能坐起來了。如果說海迪上過學(xué)的話，校門對(duì)她只開放過半天！學(xué)校進(jìn)不去，海迪就在床上鋪開了課本?？墒牵f萬沒有想到，第二天，她的病又一次犯了。”他讓爸爸背她在校園里走了一大圈，這是教室，那是操場(chǎng)，海迪指指點(diǎn)點(diǎn)，別提多高興了。發(fā)榜的日子到了，一大早，爸爸背著她來到學(xué)校門口，海迪急切地在那密密麻麻的紅榜里尋找自己的名字。10歲那年，爸爸帶她到濟(jì)南市經(jīng)五路小學(xué)第四次報(bào)名上學(xué)。前三次，老師看到她癱瘓的雙腿都難過地?fù)u搖頭?？杉依镎?qǐng)不起，也請(qǐng)不到專職的老師，媽媽爸爸只能在下班后親自教她。媽媽說：“孩子，媽媽和爸爸會(huì)讓你學(xué)到知識(shí)的！”見玲玲這樣渴望上學(xué)，渴望學(xué)習(xí)知識(shí)，媽媽決定，說什么也要盡量滿足她的心愿。對(duì)于玲玲來說，只能是輪椅上的夢(mèng)。玲玲聽到窗外傳來的“我怎么忘記帶傘了？唉，我的書包怎么忘了呢！”，心里很難過，她很想親身感受一下與他們一起去上學(xué)的歡樂，也想感覺一下在雨中奔跑的清爽。盡管人們以無限的關(guān)懷溫暖她的心，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能補(bǔ)償癱瘓給這小姑娘帶來的痛苦。許多叔叔阿姨舍不得花錢給自己的孩子買玩具，但看望玲玲時(shí)，總是想方設(shè)法給她帶來新奇的禮物。爸爸媽媽的心像秤砣一樣沉，他們擔(dān)心孩子今后還能否經(jīng)受得住更大的考驗(yàn)。她不但不能走路了，而且身體從第二胸椎以下基本沒有知覺了，也就是說，身體有三分之二失去了部分知覺和功能。在濟(jì)南工作的爸爸媽媽抱著她跑遍了濟(jì)南幾家大醫(yī)院，后來又幾度到武漢、北京就醫(yī)。當(dāng)時(shí)，數(shù)不清的醫(yī)生都希望拿出自己最大的本事，讓這活潑、可愛的小姑娘站起來。在運(yùn)動(dòng)中，脊椎里一條細(xì)細(xì)的血管突然破裂了。這次，她用盡全身力氣，還是站不起來。一天，玲玲在幼兒園里正在排練節(jié)目，她唱著、跳著，忽然覺得眼前一片發(fā)黑，她摔倒了。這張照片現(xiàn)在格外珍貴了。在玲玲家里還保存著一張二十多年前的照片，這是玲玲在上幼兒園時(shí)照的。她快樂而活潑，整天蹦蹦跳跳地跑來跑去，連下樓梯的時(shí)候也不老實(shí)。母親說，莫斯科的“白夜”、尼羅河的歌聲是迷人的；祖國(guó)渤海之濱的笛聲也應(yīng)該是令人神往的，女兒就叫“海迪”吧。女兒雖然生在泉城，可他們畢竟更愛大海。大人們看到她長(zhǎng)得健康、聰明、伶俐，都叫她“玲玲”。輪椅上的夢(mèng)張海迪的家鄉(xiāng)在山東省文登縣。此后，張海迪的名字傳遍全國(guó)各地，成為中國(guó)改革開放后第一個(gè)全國(guó)典型。1983年3月7日，團(tuán)中央召開了“優(yōu)秀共青團(tuán)員”張海迪命名表彰大會(huì)，宣傳了她身殘志堅(jiān)、自學(xué)成才的感人事跡。1981年12月，《人民日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了張海迪的事跡。為了對(duì)社會(huì)能有所貢獻(xiàn)貢獻(xiàn)，她曾給農(nóng)村的孩子當(dāng)過老師，還曾用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)和針灸技術(shù)為群眾無償治療達(dá)1萬多人次。從那時(shí)起，張海迪開始了她獨(dú)特的人生歷程?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作室一級(jí)作家，九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)肢體殘疾人協(xié)會(huì)主席。中共黨員。張海迪：女。我最喜歡的是莫扎特臨終前寫的《安魂曲》，如果我只能帶一張唱片去荒島，我會(huì)帶上它，并且一直聽到discman的電池走光為止。然而，如果只讓他選擇一張唱片，他說自己還是會(huì)選莫扎特的《安魂曲》。瓦格納音樂的暗色調(diào)和啟示錄式的情緒正好符合我當(dāng)時(shí)的心情?；艚鸷芟矚g瓦格納的音樂。這個(gè)節(jié)目要求被訪者假設(shè)自己在荒島上孤身一人，只能選擇8張唱片帶在身邊?！庇钪嬷?，音樂正是他找到自己歸宿的地方?！庇杏浾邌査蒲兄庾畲蟮目鞓肥鞘裁?，霍金的回答似乎要迅速得多，“我熱愛生活。就像他用莎士比亞的話給自己的書取名———“即便把我關(guān)在果殼之中，仍然自以為無限空間之王”，霍金告訴記者，“我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的宇宙甚至比《星球大戰(zhàn)》更吸引人。有時(shí)他的眼鏡還會(huì)從鼻子上滑下來，但是如果有學(xué)生對(duì)他的理論提出帶有質(zhì)疑的問題，他立即會(huì)給一個(gè)咧嘴笑容。他們喝著午茶，交流對(duì)宇宙的看法。周圍兩三盆植物當(dāng)中擺放的是三個(gè)孩子的照片?！?那多半不是真的———霍金只是不愿被外人打擾?；艚鹈刻熳喴稳マk公室，穿過整齊地掛著包括牛頓在內(nèi)的所有盧卡 2斯教授畫像的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，霍金的辦公室就在一排落地窗戶的盡頭。從1980年起擔(dān)任劍橋大學(xué)盧卡斯教席的霍金就是這樣在輪椅上洞悉宇宙的一切。他的回答極為簡(jiǎn)短，往往漫長(zhǎng)的十幾分鐘才等來一句只有主謂賓的簡(jiǎn)單句。記者幾乎看不到他的手指在按動(dòng)鍵盤，他仿佛永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)。霍金就是用它來選擇詞匯，并最后按下發(fā)音鍵，讓電腦合成的聲音來代他講話。在現(xiàn)場(chǎng)幾十只攝影“炮筒”的“狂轟濫炸”下，那臺(tái)神奇的擬聲器看起來也完全不同于一般的液晶屏電腦。10年前的照片中還蠻勻稱的嘴，此時(shí)已經(jīng)歪成一個(gè)s型。盡管有心理準(zhǔn)備，但是記者見到他的那一瞬間還是被深深觸動(dòng)。如果我要是知道的話，我早就把它做出來”———終于，他用自己預(yù)言的失敗向世人“成功”地證明了自己也是一個(gè)常人?！边@次不能開口講話的霍金不再向記者眨眼暗示什么，而是直接咧嘴微笑表示同意。但是，20多年過去了，他的預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)。而霍金的奇點(diǎn)理論正好統(tǒng)一到“無限小的物質(zhì)爆炸成為天體”上。他發(fā)現(xiàn)，既然大質(zhì)量的恒星在“油盡燈枯”后會(huì)坍塌成一個(gè)奇點(diǎn)，那么是否可以把這個(gè)過程倒過來，宇宙就是從一個(gè)奇點(diǎn)大爆炸誕生的呢？既然天體間有萬有引力，那么是否存在一種引力大到連光線也會(huì)被吸進(jìn)去的黑洞呢？霍金關(guān)于奇點(diǎn)和黑洞的理論，“一不小心”觸動(dòng)了理論物理學(xué)的神經(jīng)。人們能否想象，霍金廣為傳頌的科學(xué)成就，不過來自他想證明自己能如常人一般的初衷。即使是全身動(dòng)彈不得，為了和心愛的女孩結(jié)婚，他就必須有工作，必須先完成劍橋的博士學(xué)位，于是就有了“宇宙起源于空間中一個(gè)奇點(diǎn)”的大爆炸理論?！被艚鹕踔帘硎?，“哪怕置身一個(gè)無人的荒島，我也寧可沒有燈光，因?yàn)槟菢游揖涂梢愿玫乜吹叫切恰Ｎ易咴诼飞?，那晚的夜空是我從來沒有看見過的，整個(gè)銀河系仿佛剛好劃過頭頂。也許，這才是霍金的世界。就像此前在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)受到幾乎是超級(jí)明星式的媒體追逐，這位自愛因斯坦以來最偉大的物理學(xué)家最后選擇了閉緊雙眼，任憑身邊緩緩落下的窗簾將狂熱的“時(shí)間簡(jiǎn)史迷”們阻擋在外?；艚鹱C明的是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如說他用一生在證明另一件更重要的事情———自己是一個(gè)常人，并沒有因?yàn)槭芾л喴味闪说腿艘坏鹊摹皬U人”。霍金的一生，是人類意志力的記錄，是科學(xué)精神創(chuàng)造的奇跡?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》，已用33種文字發(fā)行了550萬冊(cè)，如今在西方，自稱受過教育的人若沒有讀過這本書，會(huì)被人看不起。經(jīng)過數(shù)年的辛勤寫作和修改，于1988年4月正式出版宇宙論科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》?；艚饒?jiān)信，關(guān)于宇宙的起源和命運(yùn)的基本思想可以不用數(shù)學(xué)來陳述，而且沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人也能理解。在承認(rèn)了對(duì)伽利略審判的錯(cuò)誤之后，教廷科學(xué)院又選舉霍金為該院院士。他的宇宙模型是一個(gè)封閉的無邊界的有限的四維時(shí)空——不需要上帝的第一推力，宇宙的演化完全取決于物理定律。從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)。198