【正文】 。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。2我很想看到漸次泛白的黎明時分的天宇，想喝熱氣蒸騰的牛奶，想聞樹木的清香，想翻晨報的版面。太陽光沿著漫長的道路抵達這顆小小的行星，用其一端溫暖我的眼瞼——想到這點，我涌起一股莫名的感動。“陽光從前車窗射入，把我包攏起來。我們便是這樣活著。2我們的人生有個至此再后退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。2死不是生的對立，而是它的一部分。中田生活在極其有限的語匯中。對于一生積蓄被表弟揮霍一空他都沒有生氣，當然事情糟糕這點他是理解的，但并未怎么失望。2權當自己是塊海綿，至于保存什么拋棄什么，日后在定不遲。我甚至時常覺得每隔一小時便長了一歲。2她們由于一死了之而永葆青春年華。既沒有家庭，也沒有社會地位，更不會有什么大不了的前途。1正確的動機未必帶來正確的結果。1站在大多數(shù)人一方，就不用思考煩人的事了。所以么，要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物?？闪硪环矫?，光看腳下也不行。1大凡事物必有順序，看的太超前了不行。哪怕不能和他生活在一起。1也許會害怕，但至少我有一個喜歡的人。1我們的心不是石頭，石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非，但心不會崩毀。1在這個自然界里，人打算變得高于自己，與打算變得低于自己一樣，是罪孽深重的事。永遠不要同情自己！遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的哪里也去不了的囚徒。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的余地。正因為如此，宗教才能成立在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。世界上的大多數(shù)人，并不渴望能正視的真理，絕大多數(shù)情況下，真理伴隨著劇烈的痛苦，而幾乎所有人都不渴求伴隨著痛苦的真理，人們學要那種美麗而愉快的故事。千萬別因為懦弱和無聊的自尊失去心愛的人。不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。孤獨如柔軟的泥堆積在那里。若什么都不舍棄，便什么都不能獲取。比如說在路上迎面相遇，或偶然坐在同一輛巴士上。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。2不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。2我們總要這樣或那樣死去的，你也好我也好。2島本如同藏貓貓的小孩子，盡管躲在深處，卻又希求遲早給別人瞧見。2看?？淳昧讼胍娙?，見人見多了想看海。1要記得那些大雨中為你撐傘的人、幫你擋外來之物的人、黑暗中默默陪你的人、逗你笑的人、陪你徹夜聊天的人、坐車看望你的人、陪你哭的人、在醫(yī)院陪你的人、總以你為重的人、帶你四處游蕩的人、想念你的人……是這些人組成你生命中的溫暖，這些溫暖使你遠離陰霾，成為善良的人。不過我不介意，我并不討厭這樣的我。別人怎么說與你無關。1我的人生是我的，你的人生是你的。我們便是這樣活著。1我們的人生有個至此再后退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。1不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。秘密。而更重要的，是想弄清導致1981年4月一個晴朗的早晨我們在原宿后街擦肩而過這一命運的原委。1我想和她說話，哪怕30分鐘也好。然而，這一切宛若移動過的復寫紙，無不同原有位置有著少許然而卻是無可挽回的差異。好久沒有感覺出夏日的氣息了。當我們回頭看自己走過來的路時，所看到的仍似乎只是依稀可辯的”或許“。有的東西不過很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又為時已晚。我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。去過自己另外的生活。要做一個不動聲色的大人了。一個人完全理解另外一個人果真是可能的嘛？也就是說，為了解某某人而曠日持久地連續(xù)付出實實在在的努力，其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質呢？我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關鍵事情嗎？如果我捉不住他，留不住他，我會讓他飛。我們許久許久地緘默不語，只是一味地望著海面望著天空望著船口，晚風掠過海面而拂動草叢的時間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。村上春樹名人語錄6孤獨如柔軟的泥堆積在那里。變的只是年號，只是交椅上的面孔。一切都一成不變。而領悟后的任何哲理，在繼之無力而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。3春天的原野里，你一個人正走著，對面來了一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。并且發(fā)覺，關于直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。現(xiàn)實上，我們常常說謊，動不動就緘默不語。3只有死去的人永遠都是十七歲！3假如你掉進了黑暗里，你能做的，不過是靜心等候，直到你的雙眼順應黑暗。3其實她是個非常溫柔的女孩，只是那時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。摘下耳機，可以聽到沉默。2如果能真心愛上一個人，那么不管對方是何等惡劣，哪怕對方并不愛自己，人生也至少不會是地獄，就算多少有點黯淡。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。2持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。2不要因為寂寞隨便牽手，然后依賴上，人自由自在多好，縱使漂泊，那種經歷也好過牢獄般的生活，所以我刻意不讓自己對網(wǎng)絡太依賴，對失去的人也保持淡然的態(tài)度，數(shù)千個擦肩而過中，你給誰機會誰就和你有緣分，縱沒有甲，也會有乙。2如果有人問：幸福嗎？我只能回答：或許。2你偷偷關注的人不會逐一評論他的東西，說一直會陪他的人也有可能半路就走了，有人大聲表白，有人暗自關懷，愛的方式有千千萬，能檢驗我們的只有時間。1以橫掃一切的偏見斬草除根。1于是，我再次想到，我們之間實有某種共通之處的。1我想她并非膽小，只是性格上難以忍受自己陷入難堪。1即使人生再重復一次，你也必定是做同樣的事情，這就是所謂傾向。1不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。1在編造時間里，連自己都信以為真。而更重要的，是想弄清導致1981年4月一個晴朗的早晨我們在原宿后街擦肩而過這一命運的原委。1我想和她說話，哪怕30分鐘也好。世上總有一些想找談話對象的人，不管談的是什么。很難正確地解讀。慢性的無力感是會腐蝕人的。不是所有的魚都會生活在同一片海里，縱使無奈不情愿，生命里很多人也只是過客而已，這世間最折磨人的，就是站在原地，以為還回得去。假如人永遠只活不死，永不消失不上年紀，永遠在這個世界上精神抖擻地活著，那么人還是要像我們這樣絞盡腦汁思這個想那個不成？就是說，我們或多或少總是這個那個想個沒完沒了吧？希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。孤獨一人也沒關系，只要能發(fā)自內心的愛一個人，人生就會有救，哪怕不能和他一起生活。60、剛剛好，看到你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。5這里邊絕對什么都沒有。5很喜歡這幾句話，也很喜歡到處尋找一些美麗的，覺得能讓自己好過一些。它永遠原封不動，如無風夜晚的雪花靜靜堆積在心底。5所謂完滿的文章并不存在，就像完滿的絕望不存在一樣。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。5不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。5綠子寫信給渡邊：你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個勁兒的咚咚敲門，一個勁兒的叫你。而我就在這片泥沼中氣喘吁吁地挪動腳步，前方一無所見，后面渺無來者，只有昏暗的泥沼無邊無際地延展開去。她在那個小而不可思議的世界里，被黑暗所包圍，是否睡得很熟？我祈愿她不會有痛苦的惡夢。沒有升上國旗的白色桿，看起來就像豎在黑夜的巨型白骨?！?其實她是個非常溫柔的女孩，只是那時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。4”喜歡我到什么程度？“綠子問?？墒牵瑳]有爭奪沒有怨恨沒有欲望，無非等于說沒有相反的東西，那便是快樂、終極幸福和愛情。4你說這鎮(zhèn)子上沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望，這固然可親可佩。這點至為關鍵，無論做什么。不看好前面，會撞上什么?？吹奶?，勢必忽視腳下，人往往跌倒。它總是在某個地方與別的生命相連。4假如我是影子，我不愿意只一半?？上藷o身影，無記憶，無心。3總之歲月漫長，然而值得等待。3聲音有氣無力，目光毫無生機，猶如為節(jié)約動力而停止自轉的行星。3曾有過人人都試圖冷靜地生活的年代。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的事怎么也長久不了。3不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的`。工作不踏實，人難免想入非非。2死不是生的對立，而是它的一部分。2一個物體，在一個時間點，只能存在于一個場所，這已由愛因斯坦證明。2天吾天生就是做這種事的專家，像空中盤旋著尋找獵物的鷹隼一樣集中精力，像運送水桶的牲畜一樣堅韌，絕對忠實于游戲規(guī)則。2我們是在時間之中彷惶，從宇宙誕生直到死亡的時間里。剩下的惟獨沙漠。2不要因為寂寞隨便牽手，然后依賴上，人自由自在多好，縱使漂泊，那種經歷也好過牢獄般的生活，所以我刻意不讓自己對網(wǎng)絡太依賴，對失去的人也保持淡然的態(tài)度，數(shù)千個擦肩而過中，你給誰機會誰就和你有緣分，縱沒有甲，也會有乙。較之踏入現(xiàn)實社會在集體中行動，還是留在需要系統(tǒng)性處理知識的技能和相對注重個人才學的天地里與自己更為適合。是誰看不見身影，只見白色裙擺一閃。1我轉彎。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。1小說家不是解決問題的人，而是提出問題的人。1我這個人特別。這點至為關鍵，無論做什么。不看好前面，會撞上什么。看的太超前，勢必忽視腳下，人往往跌倒。這就是我自己的真相，而且這也是你們每一個人的真相。1我們每一個人，都或多或少地，是一枚雞蛋。用洋人的話說，我覺得她就是我遺失的那根肋骨。用村上春樹的話說，她就是我的百分百女孩。即使不能和那個人在一起。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。為什么不能愛自己呢？是因為無法愛別人。我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。一個人完全理解另外一個人果真是可能的嘛？也就是說，為了解某某人而曠日持久地連續(xù)付出實實在在的努力，其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質呢？我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關鍵事情嗎？有些東西，不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了?；蛟S我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。為什么人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖著，為什么非如此孤獨不可呢？這個世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什么？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來維持其運轉的不成？少年時我們追求激情，成熟后卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之后，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。50、縱令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。4在人生中，重要的事情不是勝利，而是奮爭。4再也不需前思后想，一切豈非已然過往。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨損而已。4年齡一大，置信的東西就越來越少。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。4哪有人那么喜歡孤獨，只是不想勉強交朋友，那樣最終只會剩下失望。4對相愛的人那里的一切一切都如云遮霧繞一般迷離。所以我只是希望別人來理解，希望有人緊緊摟抱自己，不要什么道理什么解釋，通通不要。我怕得很，怕得不得了。短時間里我的人生風云突變。不是看自己愿意看的東西，而是看不得不看的東西。3必須正視過去。3限定目的，能使人生變得簡潔。假如真給予自由，人們十有八九不知所措?；蛟S世上幾乎所有人都不追求什么自由，不過自以為追求罷了。3當我們回頭看自己走過來的路時，所看到的仍似乎只是依稀莫辯的”或許“。而我愛你，就像那汽笛聲一樣。3因為氣壓，我覺得心臟痛……不過這個時候，我聽到遠遠的地方傳來的汽笛聲……我在黑暗里靜靜地聆聽著……然后，我的心臟不痛了，時鐘的針開始移動，鐵箱子慢慢浮上海面。如同你缺少某種東西一樣，我也缺少某種東西。3說到底，我們僅僅是在單位這個舞臺上扮演各自的角色，一旦走下舞臺，抹去舞臺上相互給予對方的臨時形象，我們便不過是不安穩(wěn)不中用的普通肉團兒，不過是具有一副骨骼和消化系統(tǒng)和心臟和大腦和生殖器的半熱不冷的肉團兒。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發(fā)生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。直子沒有。但那風景中卻空無人影。他永遠十分痛苦，一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心里。2歸根結底，在這個世界上，是建造高而牢固的樊籬的人類有效地生存下來，如果否認這點，你勢必被趕去荒野。2過去曾經有過這樣的時代，任何人都想活得冷靜。正因為有絕望有幻滅有哀怨，才有喜悅可言。若有力氣，我也想為之鼓掌。他像被撤掉翅膀的冬蠅，又如面臨大海的河流，有氣無力，孤孤單單，感覺上似乎哪里有惡風吹來，將原來包圍他的溫情脈脈的空氣一股腦兒吹去了地球背后。他穿過草地，跨過河流，推開若干扇門。2痛苦的時候裝出幸福的樣子，這也不是那么難做到的事。就是說，這里邊有個分水嶺，一旦越過分水嶺一步，就成了零，真真正正的零。2我們和死畢竟截然不同。那個美好的時代悄然逝去，而且一去不復返。對于那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達。1人人都有不同的戰(zhàn)場。1害怕遠離故土，遠離氣味相投的朋友。1人這東西，估計不是因為什么而”嗵“一聲一下子死掉的，而是在許多東西一點點日積月累過程中死去的。1直言不諱是件極為困難的事。美好的幻想，在現(xiàn)實世界中根本是子虛烏有。該上之時，瞄準最高的塔上到塔尖；該下之時，找到最深的井下到井底。不論多大火氣，只要稍稍過上一段時間，原來的情緒大多都會逐漸減輕，就不再是怒氣，