【正文】 去守侯。絕望，徹底離開(kāi)，結(jié)束自己的傷，自己的痛。我又是孤零零的一個(gè)人了，比過(guò)去任何時(shí)候都更加孤單。 “可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。那一刻，她絕望了吧？疼到顫抖?? 頭發(fā)花白的管家都能記得的，而他卻能這樣忘記。在他眼中，她只是個(gè)風(fēng)塵女子。她知道，這又是一次永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。又是一次離別，同樣的房間，同樣的話語(yǔ)，“我一回來(lái)就去找你。她永遠(yuǎn)接受不了任何人，在內(nèi)心，她只愛(ài)一個(gè)人，一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人。”然而，他卻不會(huì)想起，如果沒(méi)有這最終的一封信。 “我希望你想起我來(lái)總是懷著愛(ài)情，懷著感念?？梢圆粨碛校遣灰獡碛泻笤偈?，那種空白的痛讓人難以承受。然后，回到他 的周?chē)Ｒ碇艿剿纳磉??！笆篱g再?zèng)]有比置身人群之中，卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”，“我一心想著你，在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起?？粗?lèi)?ài)的人周旋在香肩軟腰里，一次邂逅，一次遺忘；再次邂逅，再次遺忘，心是怎樣的痛？ 不是沒(méi)有失望，只是任失望一次次侵襲，卻控制不住自己繼續(xù)愛(ài)著，又或者，她根本沒(méi)想去控制。茨威格的優(yōu)秀短篇小說(shuō)之一。讀著這個(gè)短篇小說(shuō)，我高興的笑了起來(lái) —— 您寫(xiě)得真好！由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來(lái)。人生有很多美好的事物，也許比愛(ài)情要有趣千萬(wàn)倍，為了一個(gè)桎梏，困住自己，這又何苦。同時(shí)也是對(duì)男性社會(huì)一種無(wú)情的嘲諷，用身體游戲他們其中，但是卻在心靈上卻給以深深的鄙視！ 不過(guò)，這場(chǎng)自我的愛(ài)情，最后也迷失在自我之中，所謂人生，以迷戀一個(gè)男性群體中的精英人物，一個(gè)符號(hào)而告終。而淪入風(fēng)塵，在我看來(lái)有點(diǎn)“我不入地獄， 誰(shuí)入地獄”的獻(xiàn)祭精神?！白约簮?ài)他”成為一種信仰，貫穿她的生命。隨著這種掌控意識(shí)的逐步增強(qiáng)，心里暗示的步步緊閉，我覺(jué)得這場(chǎng)愛(ài)情游戲，最后演變成一種強(qiáng)迫癥的狀態(tài)。而她所關(guān)注的小說(shuō)家的生活，不過(guò)是融入了很強(qiáng)自我意識(shí)的扭曲而已。她愛(ài)的是心中所想象的人，一個(gè)完美的男性形象，并不是真實(shí)的他。獻(xiàn)給了自己所設(shè)定的“愛(ài)情”。暗戀是無(wú)法公布和分享的情感，渴慕但無(wú)處告知，相思卻難以排遣，無(wú)邊無(wú)際的忍受，無(wú)法打撈的歡愉，守口如瓶的暗戀有著收斂的高貴。首先，什么的暗戀？想到一段話“暗戀是容易的，甚至是頻繁的 ——無(wú)法擺脫的暗戀卻有著宿命的味道：愛(ài)一個(gè)人，就是，墜入深淵，永不超生。這本書(shū)與其說(shuō)是駁斥了一個(gè)上層社會(huì)的黑暗，不如說(shuō)它在很大程度上滿足了男人的心理需求，一個(gè)默默守候，不求回報(bào)的女人對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)何嘗不是一種夢(mèng)呢？” 我倒是不這么覺(jué)得。第一次讀的時(shí)候，一把眼淚，驚異了很久，一個(gè)男人怎能有如此女性化的心理？ 看過(guò)榕樹(shù)下的一篇評(píng)論“不過(guò)對(duì)于這本書(shū)來(lái)說(shuō)，可能女權(quán)主義的朋 友們不太愛(ài)見(jiàn)吧。迫于生活，淪入風(fēng)塵。至少姜文在我的心中是不適合那個(gè)角色的?？催^(guò)無(wú)數(shù)次，最近又翻出來(lái)讀，有了一點(diǎn)新的感受。這種“真實(shí)”令人懼怕卻又令人迷戀，真實(shí)的人生總有很多的意想不到。如果終生錯(cuò)失了，謂之“悲劇”。他在她活著的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，死了會(huì)嗎？電視劇里經(jīng)常有種結(jié)局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。 我甚至能夠體會(huì)作家再次加工這封真實(shí)來(lái)信的顫抖與悔恨。很多作家為著汲取“創(chuàng)作的靈感”也這樣生活著。這點(diǎn)經(jīng)歷和《天龍八部》的段王爺?shù)褂幸黄?。男人的生活看似奢靡而豐富，卻隱藏不住內(nèi)心的貧瘠。 句俗套點(diǎn)的句子來(lái)概括劇情：“我愛(ài)你，我就在你身旁，你卻不知道我愛(ài)你。這是一個(gè)發(fā)生在作者本人身上的真實(shí)故事，真實(shí)故事的結(jié)局是女人懷著作家的孩子自殺了，而作家本人也從女人的日記中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“決斗之約。說(shuō)實(shí)話，心情挺沉重的。而這樣故事的結(jié)尾就不會(huì)如此了。用在自己身上，假如我是那個(gè)可憐的女人，我會(huì)說(shuō)出一切么？也許我也不會(huì)?！边€有的會(huì)說(shuō)“假如我考了 100 分，我的媽媽會(huì)請(qǐng)我吃 KFC。這個(gè)故事后來(lái)被作家藝術(shù)加工成《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，今天一口氣讀完了這個(gè)短篇小說(shuō)。昨晚看了一篇《我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)》，故事的主人公是奧地利作家茨威格。 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感二： 為了緩解失眠的痛苦，避免把無(wú)謂的時(shí)間奉獻(xiàn)給焦躁的情緒，睡前我會(huì)看會(huì)兒書(shū)。一些女生跟我開(kāi)玩笑：“看了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的電影或者原著的女生估計(jì)不會(huì)嫁給你們文科男生了”。這樣的作家 才是一個(gè)合格的作家。 不管從事什么職業(yè)，干什么事情，都要知道這個(gè)前提就是要有社會(huì)良知和職業(yè)道德?？戳恕兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》發(fā)現(xiàn)：原來(lái)西方也有流氓文人啊，估計(jì)還不少?！安皇情浊皭?ài)惜身，佯狂難免假成真。也不看看自己的窮酸樣，咱是大款嗎？咱養(yǎng)得起小秘嗎？還那么多個(gè)。常常讓人們搞不清楚是因?yàn)椴抛佣L(fēng)流了，還是因?yàn)轱L(fēng)流就成為才子了。 中國(guó)文化圈長(zhǎng)期流行一個(gè)詞“風(fēng)流才子”?？墒撬坪跎鐣?huì)上的一些不良風(fēng)氣助長(zhǎng)了流氓文人，以自己玩弄過(guò)多少女性為炫耀的資本，以自己身邊有多少美女為榮。他的輕浮和不負(fù)責(zé) 任是陌生女人悲劇的直接誘因。 很多人對(duì)小說(shuō)中的男主人公不置可否，可能是現(xiàn)在大家的思想都比較現(xiàn)代的緣故。應(yīng)該說(shuō)，茨威格對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)是大致贊同的，但是但針對(duì)“戀母情結(jié)”和“情欲的不可控制”這兩點(diǎn)，也闡述了不同看法。另一點(diǎn)，交情好未必就要受影響。但是不能說(shuō)所有講到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影響。個(gè)人認(rèn)為這個(gè)考據(jù)是沒(méi)有必要的。這些細(xì)微之處，會(huì)帶給我們很大的震撼。在看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的同時(shí)，我反復(fù)看了幾篇徐靜蕾的電 影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。而在 1948 年，美國(guó)環(huán)球影片公司已經(jīng)把茨威格的這個(gè)作品搬上銀幕。 2021年，號(hào)稱(chēng)北京電影學(xué)院才女教師的徐靜蕾依據(jù)茨威格的文章，自編自導(dǎo)了中國(guó)版《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，把文章的故事移植到中國(guó)，男女主人公的職業(yè)與原著相比，比較中國(guó)化，其他的故事情節(jié)則基本忠于原著。我們的讀者對(duì)描寫(xiě)人性的文章是很感興趣的。小說(shuō)中的作家簡(jiǎn)直就是中國(guó)落拓浪蕩文人的代表。” 最早知道《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是在高一，當(dāng)時(shí)是在《視野》雜志上面看到的本書(shū)的簡(jiǎn)介。小說(shuō)以一名女子最痛苦經(jīng)歷，寫(xiě)出了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)?？戳怂摹兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》，感觸很大?！? 第三篇：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是由奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，是其代表作之一?？墒侵挥挟?dāng)我死了，你再也不用答復(fù)我了 —— 現(xiàn)在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結(jié) —— 這時(shí)我才讓你知道我的秘密。她要告訴他，他們?cè)?jīng)有一個(gè)孩子，那是一個(gè)多么可愛(ài)的孩子呀，他也不知道。 后來(lái)，她的兒子惹上了流感死了，寫(xiě)這封信時(shí)，女主人也失去了活著的動(dòng)力。一剎那間。她多么希望她能夠認(rèn)出她就是對(duì)面的那個(gè)小姑娘，就是 那個(gè)跟他同居三天的少女，可是他沒(méi)有。有一次，看到這個(gè)美麗而又風(fēng)韻的女人，他忍不住給她使眼色，勾引她，她就隨他一起又一次來(lái)到了女人那么熟悉、那么魂?duì)繅?mèng)繞的地方，仍然是一夜情，第二天早上，他對(duì)她說(shuō)：我打算出門(mén)旅游，以后我會(huì)跟你聯(lián)系的。這中間，她遇到過(guò)一些對(duì)他非常好的人，他們養(yǎng)著她們娘倆個(gè)，她也經(jīng)常出入貴族們舉辦的活動(dòng)。她忍受著那么多地的痛苦生下這個(gè)孩子，撫養(yǎng)這個(gè)孩 子，她把對(duì)他所有的愛(ài)都放在這個(gè)可以被她牢牢地抓在手中孩子身上。 這之后的十幾年時(shí)間里，每年他的生日，他都會(huì)收到一束白色的玫瑰花。她一直等呀等呀，再也沒(méi)有等到他的召喚。這三天里他對(duì)她很好，很溫存。無(wú)論他是出于什么心理，姑娘絕對(duì)是毫不猶豫的跟隨他，因?yàn)樗敫黄鹆?。每天下班后的夜晚，她都站在自己傾慕的人的窗下，凝視他。因?yàn)樗溃@種傾聽(tīng)他的日再一去不復(fù)返了！繼父家很有錢(qián)，也很愛(ài)她，她完全可以享受良好的教育，可是她非要自食其力。在傾聽(tīng)中，她知道他的生 活習(xí)慣，知道他不斷的帶著不同的女人來(lái)家里過(guò)夜。 這種鏡花水月的完美和愛(ài)慕，使得小姑娘神魂顛倒，像中了蠱毒、吸了鴉片，使她花了自己一生的精力都沒(méi)能戒掉。它把對(duì)方無(wú)限的美化了、神秘化了。好有一比，這種想象的瑰麗，多像網(wǎng)絡(luò)中互不相識(shí)，只能憑只言片語(yǔ)去臆想的人事。”起初的好感演變成了愛(ài)慕。 小說(shuō)的最后，小說(shuō)家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕陽(yáng)，吐出一長(zhǎng)串的煙圈，長(zhǎng)嘆了一口氣，發(fā)呆 —— 為這深情的 錯(cuò)過(guò)。此刻，我們正值青春年華，唯有刻苦學(xué)習(xí)，提升自己，在有空閑的時(shí)候，放下手機(jī)，幫助父母干干家務(wù)，聽(tīng)聽(tīng)他們年輕時(shí)候的故事，幫爸媽做一頓晚飯，給他們寫(xiě)一封感恩的信。 讀到這，我才發(fā)現(xiàn)茨威格不只是歌頌女性在愛(ài)情中的犧牲和真摯，更加讓我動(dòng)容的是母愛(ài)的無(wú)私和偉大。她有了自己的孩子，也像以前對(duì)待小說(shuō)家一樣對(duì)待孩子，寧愿職位低下也要讓孩子上貴族學(xué)校。