【正文】 一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現(xiàn)。對他來說，上帝是創(chuàng)造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法舍棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。13年后，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。但最后本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。由于疏忽，亞瑟在懺悔時不小心泄露了機密，使得戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。伯爾頓，出身富商家庭。我們要牢牢抓住自己的命運，我們不能因為朋友的成功而去嫉妒他，這樣，肯定沒有好結果。在現(xiàn)實生活中，像保姆狗老頭兒這樣的人很多，都是為了一點點小事斤斤計較，然后憎恨他人。在生命的最后一刻，它后悔莫及，希望重新做狗，并向帥仔透露其實是愛它的，帥仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看著它愛的保姆狗痛苦地逝去?？墒抢项^兒幾次使出陰謀詭計迫害帥仔都被笑貓帶領馬小跳他們救了。于是他靠地包天向帥仔鄰居菲娜打聽到，在帥仔來到老頭兒主人家之前，它一直是主人的最愛，可后來帥仔來到它們家，主人就把對老頭兒的愛全部轉移到了帥仔的身上，使得老頭兒漸漸失寵了。我先看了人物介紹，這本書里面的人物真有趣啊，特別是那只笑貓的保姆狗，真搞不懂，這個世界上為什么還會有一只愛笑的小貓咪，我來簡要的概括一下吧：這本書主要講了笑貓、杜真子和馬小跳在翠湖公園碰到了帥仔和老頭兒，并發(fā)現(xiàn)了保姆狗特別憎恨、嫉妒帥仔。不過我最喜歡的書就是《笑貓日記系列》的書集了，那么我就說說我讀這本書的感受吧!星期六了，我和媽媽突然心血來潮，兩人決定去新華書店走走，逛著逛著，我就看到了這本書，稍微的看了看，覺得還不錯，就去征求媽媽的意見，媽媽也同意了，最后下決心買了下來。她寫的很多題材，都是和小孩子有關的?？傁胫?，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收獲?！敝皇菍戯L而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜里螢火蟲御風飛舞過后的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調，到處都是對美感與對生活細節(jié)的享受?！杜餐纳帧分杏泻芏鄬η檎{、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。對于我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。主人公渡邊所經歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心里都會產生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯(lián)想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產生共鳴。凡卡失去東西的太多了。這不單單只是因為他沒有貼上郵票，地址不詳細，還因為爺爺絕對不可能來接他。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……”這就是凡卡的夢，他渴望自由，渴望回到爺爺?shù)纳磉?。而且親人就只有一個遠在鄉(xiāng)下的爺爺，身邊沒有親人的陪伴，也就沒有了溫暖。而凡卡呢?在老板家白天做苦力不算，更糟的是，每天晚上還要去給老板的兒子去搖搖籃，有時一搖就是一夜!當我讀到凡卡在老板那里受苦的時候，“凡卡真可憐!”“他能支持住嗎?”我不禁這樣想。9歲正是接受教育的時候。我們這一代的小朋友更幸福，吃著營養(yǎng)食品，穿著高檔服裝，玩著電子玩具。斯佳麗的愛情經歷確實是給我們熱戀中的帥哥靚女們很多啟迪和指導，愛還是不愛這確實是一個問題。兩人感情幾經波折，尤其是兩人之女因騎馬夭折之后，巴特勒對他們的感情徹底失望，在玫蘭妮死后，毅然決定離開斯佳麗。一年后，斯佳麗同意巴特勒的求婚，兩人結為連理。迫于生活的壓力和對更好生活的渴求，斯佳麗不顧丈夫的反對購買了鋸木廠，并跟其極為厭惡的北佬做生意。戰(zhàn)爭結束后，昔日的南方莊園主過著的貧窮，挨餓的生活，斯佳麗也不例外。正如作者所深入分析的那樣，她并不愛阿希禮，如果她剛開始就得到了阿希禮，她會像踢掉其他男孩那樣踢掉他。得不到的東西往往給人產生美好的遐想，而這種遐想往往又是不切實際的。正如所有異地戀能天長地久的機制一樣，距離產生了美，這種幻覺一旦形成，很難打破，因為除了時間來沖淡她的感覺之外，沒有其他因素來破壞它，而時間卻沒有沖淡反而加深了她的思念。她對阿希禮確是有感覺，可是這種感覺最初只不過是一種幻覺，只是因為阿希禮并不跟其他帥男一樣圍著她轉，從而她對阿希禮產生了一種神秘感及要征服他的虛榮。如果說愛情是一種付出的，斯佳麗對阿希禮的付出肯定讓許多自詡為情癡的女孩兒汗顏，她不僅放棄了自己驕傲的自尊，還出賣了自己幸福，并盡自己所能愛著阿希禮。如果說愛情是一種感覺，斯佳麗確實對阿希禮有感覺，并且這種感覺一直持續(xù)到阿希禮的妻子玫蘭妮去世。她突然的意識到自己真正愛的是巴特勒。她一生追求她所鐘愛的阿希禮，她一直都認為自己深愛著阿希禮，我們也慢慢地被她矢志不渝的專一所打動，也認為她真正愛的是阿希禮。女主人公畢竟只是一個普通的種植園主的女兒，她并不關心什么國家大事，除非這些事情跟她切身相關。首先我們探討一下斯佳麗真的愛阿希禮嗎。在讀這一厚厚的磚塊的時候相信你也在思考：斯佳麗真的愛阿希禮嗎?阿希禮愛玫蘭妮嗎?阿希禮愛斯佳麗嗎?巴特勒到底是不是愛斯佳麗呢?三者之間的愛是不是無可挑剔的呢?當肉體的愛與精神上的愛分離時，一種愛的出軌算不算背叛呢?當一個人對另一個人沒有愛的時候，兩人的結合算不算一種欺騙，兩人的分離算不算一種背叛?一個人為生活所迫嫁給一個她不愛的人，這種行為是卑鄙呢還是高尚呢?倘若她為了別人而犧牲自己的婚姻幸福，那她是高尚的還是卑鄙的?如果她是高尚的，那這對他那無辜的丈夫是否公平呢?這些問題一個個的跳出來，每一個看起來都是那么簡單，可是真的要回答起來卻并不是那么簡單。米切爾夫人也對什么是愛情做了極為深刻的詮釋。這，就是對生活的勇氣。正是因為堅強，郝思嘉才能在上帝毀掉原有的一切之后，在荒原上重新播種。小姐的架子、腐朽的禮教、回憶的痛苦，于是，她才能夠掌好這艘小船的舵。我們看到了她服喪時的放縱，但是正是因為她的瀟灑，她才把握住了緣分，開始一段新的生活。我們看到了她當家時的強勢，但是正是因為她的威儀，她才撐起了這個家。所以，在別人眼里，她是個讓人難以理解甚至惱怒的異類。的確，偉大的靈魂，常常都是孤獨的，因為它已經突破了現(xiàn)在，不是現(xiàn)在的人所能理解的了。正是因為堅強，郝思嘉才能挺住壓力，孤獨前行。哪怕是父親已經失了神，常常忘記母親逝世而給郝思嘉帶來痛苦，她也維持著那一份冷靜與堅毅。她一心只想讓自家的莊園支撐下去，不管曾經怎么樣，不管現(xiàn)在怎么樣，只想著將來會是怎么樣。理智讓她忍住了淚水，不至于讓悲傷奪取自己與生活搏斗的力量。對于一個千金小姐而言，一下子接受生活的磨難無論是生理還是心理都是極難忍受的。但是，支撐這個瘦弱身軀的堅強，或許是更能觸動靈魂的。是她彎下腰一點點播種的單薄身影。從今以后，生活對于她而言，就是柴米油鹽醬醋茶，就是每一天擔驚受怕，精疲力竭，不再是那個嬌貴的郝小姐。從前萬人矚目的郝小姐，仿佛就是在