【正文】 的期盼。然而就是這樣一路顛簸前行，我們常常在顛簸中議論，這條路要是筆直平坦的水泥路多好。去外婆家走親時，拖拉機的兩邊坐滿了人，砂路時車輪容易陷進(jìn)坑漕，這時就得大人們下來推車。能記事的時候，父親已經(jīng)有了一臺手扶拖拉機，從我家到外婆家也有了一條砂石路。
奶奶說，我尚在襁褓時，父母去后方探親拜年，總是一頭挑著我，一頭挑著行李。因此，漳湖在我們的口中叫做“前方”，老家被叫做“后方”。
我出生在望江漳湖，那是皖西南邊陲的一個小鎮(zhèn)?！?我提醒老人家，“村里正在搞土地入股，沒有撂荒的土地了，你們咋辦？” 還是老太婆當(dāng)了這個家庭的發(fā)言人，“我都曉得了，我也有土地入股，二天我兩老口兒不光是當(dāng)股東分紅利，還可以當(dāng)工人。我們這些平頭百姓，年輕時，孝敬好父母，教育好兒女；年老了，照顧好自己，不要給國家和政府添亂。”“為什么？”我問。沒想到，老太婆接下來的一段話，讓我震驚了。
“你這位先生是曉得的，如今的農(nóng)民，不但不交公糧不納稅，國家還發(fā)補貼費。有出息、有孝心的兒女，不但順我們的氣，順我們的心，還一天到晚把我們顧著；每天早上爬起來，我們倆老兒，他看著我，我看著他，都還是活鮮鮮的，哪門不高興嘛！” “聽說你倆種了五畝多地，累不累？”我問大爺。
老太婆把頭揚得高高的“當(dāng)然高興嘛，國家強，人民安。
老太婆很認(rèn)真的樣子，“我們不是得用酒解愁哈，是因為高興。
我問夏大爺，都這把年紀(jì)了，為啥還弄這么多地來種？ 老太婆搶先回答，“種地是農(nóng)民的本行，農(nóng)民不種地，吃什么？未必去喝西北風(fēng)？”一串脆生生的哈哈之后，又放連珠炮似地，“我們這些平頭百姓，頭腦雖然簡單，四肢還算發(fā)達(dá)。
彼此都很隨和，擺起龍門陣來便無拘無束。
出于好奇，我專程去拜訪。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為產(chǎn)“犢”付出辛勤勞動的所有人，獻(xiàn)給新中國70華誕！ （篇四） 人到七十精神爽 朋友說，有個大爺今年70歲了，還能擔(dān)桶兒糞上山，把別人撂荒的土地種上莊稼。
《時苗留犢》的創(chuàng)作是我文字生涯的一個轉(zhuǎn)折點。**年1月19日的《**報》上刊登了我寫的一篇回憶文章《時苗留犢的臺前幕后》，次日，時任壽縣縣長、現(xiàn)任壽縣縣委書記的從維德在報紙上批示：“文化立縣，從此起航，發(fā)人深思，催人奮進(jìn)，多培育，多支持，多鼓勵。它有遺憾，有瑕疵。
點點滴滴的產(chǎn)“犢”記憶，寄托了多少人的舐“犢”之情。他去了，但他塑造的時苗卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中，留在了壽縣縣志上。在他的靈堂兩邊是我為他撰寫的挽聯(lián)：曲終人去，空留京韻余音裊裊；剛斷毒侵，徒有親朋悲泣聲聲。眼前浮現(xiàn)出一個清晰的面孔，他就是首次在舞臺上塑造了時苗形象的曲剛老弟，黃羨華老師唯一的兒子。演出結(jié)束之后，大家看到的是兩位默默無聞的老人靜靜地坐在后臺的角落里，臉上掛滿了疲憊。為了丁小芹臉上的貼片，她自己去東門外砍下幾根榆樹條，一片片地刮下榆樹皮，和黃老師精心做成貼片。樸實的話語，讓你不由得肅然起敬。然而，在節(jié)目單上我們看不到她的名字，也沒有她一分錢的報酬。她馳騁于藝術(shù)舞臺幾十年，塑造過眾多的舞臺形象。他們兩位知道，一個操琴，一個司鼓在京劇的文武場中是何等重要，他們堅持著“戲比天大”的初心，他們不愿意因為自己的缺席而影響排練和演出。這些人中，有的要打理自己的生意，有的要接送自己的孫子、孫女，有的要操持家里的家務(wù)活，但就為了這么一臺小戲，他們沒有條件，無怨無悔地統(tǒng)統(tǒng)放棄了，足足忙活了幾個月。產(chǎn)“犢”前后的一幕一幕，又恍如昨日。
經(jīng)過兩個多月的排練、打磨，**年歲末的迎新廉政晚會上，浸透著臺前幕后不少人心血和汗水的《時苗留犢》終于呱呱墜地，演出的圓滿成功和強烈反響，讓我和所有的演職人員釋然欣慰。而有著大段唱腔的時苗一角，也最終請出了曾在滁州京劇團(tuán)當(dāng)過演員、在壽縣有著很大名氣的曲剛出演。不久，李局長告訴我一個振奮人心的好消息，縣紀(jì)委和宣傳部主要領(lǐng)導(dǎo)對《時苗留犢》的創(chuàng)作十分關(guān)注，并指示一定要在**年內(nèi)搬上舞臺公演，這讓我和初定的幾位演員十分興奮和期待。兩個多月后，《時苗留犢》的腳本基本成型。于是，一稿、二稿、三稿、五稿，我一次次修改，一次次厚著臉皮往方老家跑，到處征求意見。但開弓沒有回頭箭，越是這樣，我還就真的有了一種初生牛犢不怕虎的膽量。我細(xì)細(xì)一看，等于是從頭到腳被潑了一盆冷水，渾身都涼透了。劇本交分管局長和李局長過目后，得到了初步肯定，但矚我一定請方老師從專家的角度審閱修改。為了一句唱詞，或一句對白，常常披衣下床，挑燈夜戰(zhàn)。在我收集了并不太多的有關(guān)時苗的歷史資料時，正趕上電視重播連續(xù)劇《三國演義》，該劇的時代與時苗所處的時間點基本吻合，其中的人物對白使我獲益匪淺。他鼓勵我說，只有寫了，才會知道該怎么寫，哪里行，哪里不行，該改則改，該棄則棄。對從未涉獵過戲劇領(lǐng)域，連什么叫“立足腦，減頭緒”“鳳頭豬肚豹尾”都不知道的我來說，從哪下手、下筆，我真是丈二和尚摸不著頭腦。我之所以開始再三推脫，首先是因為我當(dāng)初的確是寫劇本的門外漢。在反腐倡廉風(fēng)頭正勁時，時苗這個古代廉吏當(dāng)然是值得推崇的廉政形象，也自然是塑造舞臺形象的好題材。后人為了感念時苗，把小牛飲水處稱為“留犢池”，建起了“留犢坊”，修起了“時公祠”，也稱“留犢祠”，所在地就稱為“留犢祠巷”。百姓們堅決要求一心為民的縣老爺把牛犢帶走，理由更為充分，認(rèn)為“六畜不識父，自當(dāng)隨母”。他上任時，一人趕著一架老牛車來到壽春，“居官歲余，牛生一犢”。
李局長之所以鐘情于時苗這個歷史人物是有很特殊的原因的。那種表態(tài)毫無自信，用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來形容更為恰當(dāng)。雖然我再三推脫，但大家期待的眼神鼓勵著我，一種使命感從心頭升起。李局長一席充滿責(zé)任感的講話，讓在座的參會人員多了一分感觸。會上，他情緒激動地說到，壽縣有那么多的人文典故，那么多的歷史故事，卻沒有一臺自己創(chuàng)作的舞臺藝術(shù)作品，這不能不說是一個遺憾，不能不說是文化主管部門的一個缺失。作為一名中國人，我備感自豪和榮幸！ （篇三） 產(chǎn)“犢”記憶 收到《我和我的祖國》征文通知后，一直都有動筆的沖動，但一直不知道該寫些什么才能切題。過去的電話僅僅有傳遞聲音的單一功能，如今的電話又增加了購物、看書、炒股、看電影、看電視、看視頻等各種以前難以想像的功能，為我們的生活提供了便利。隨著“大哥大”的笨重、價格高等缺點的顯現(xiàn)，它像傳呼機一樣，逐漸被一些功率小、輕質(zhì)美觀的手機替代了。一些持有“大哥大”的人，常常把它帶到街上，不僅不嫌棄它的笨重，還專門要找人多的地方上演“通話大戲”。”雖然BP機不太方便，但我依然感覺，它的出現(xiàn)是電話普及化、大眾化時代到來的標(biāo)志。有一次開會，正在聚精會神地聽領(lǐng)導(dǎo)講話，突然腰間振動起來，嚇了我一跳，以為是小老鼠或爬蟲之類的東西鉆進(jìn)了腰間。很多人買了BP機后，還會專門配個小皮套，將其小心翼翼地裝進(jìn)皮套掛在腰間，偶爾聽到電子提示音，還要急匆匆地到處找公用電話回復(fù)。
電話的飛躍發(fā)展應(yīng)該是BP機（傳呼機）、“大哥大”出現(xiàn)之后。但大家都感覺這錢花得值，因為有了電話，印名片時就可以印上，給別人名片時，還特意交代：“那上面有我家電話號碼。那時就算有錢，也不是想安電話就能安的。單位里用的都是撥號、數(shù)字按鍵電話機。聽說，它繼續(xù)“服役”了很長時間，直到上世