【正文】 張婕。等到最后一個學生離開后，他才踏著夕陽的余暉遠去了。他孤零零地站在門口，像一尊塑像，眼睛一動不動的站在教學樓的樓梯口仿佛在等待一個個自己的孩子。一次，數(shù)學課上打預防針，誰要落下新課，我打完針返回，好似聽到數(shù)學老師講完了課，真在布置作業(yè)，遭了，趕緊走?！巴夥匠蹋愕慕饩褪俏业慕?，我的解就是你的解??”兩解諧音，引的課堂哄堂大笑。短短的幾個字不斷的提醒著我們，漸漸地，我們學會了細心。教室里只有幾個人，他輕輕放下本子翻著，不時皺皺眉頭，因為這是錯題嚴重的作業(yè)本，他大聲喊著我們的名字，抓住這些錯題本的作者，喋喋不休的數(shù)落著，一個早晨，他點著，披著，認真而又到位的點評著這些錯題。噢，他捧著心愛的數(shù)學本從初春的寒氣中走來了。真是這偉大的師愛影響了我，讓我學會了感恩。半生以來，我之所以能夠依靠自己的努力考上大學，畢業(yè)后考進政府機關工作并走上領導崗位，為黨和人民的事業(yè)做出一定貢獻，這在很大程度上得益于家給予我的造化，得益于家給予我的動力支持。至今依舊舍不得亂花錢，舍不得浪費糧食，舍不得丟掉舊衣服。那時的艱苦奮斗，造就了我的勤儉持家艱苦樸素的傳統(tǒng)習慣。就這樣亦說服愛人認可，簡簡單單辦了婚事。心中有家，只要有家這個港灣的風平浪靜，我就心安，亦快樂。從部隊退伍后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，月薪35元工資舍不得花掉一分一毛，全部用來補貼家計。我人雖在外，但對家的牽掛從未間斷。這就是家在心靈深處的位置，其他無可替代。夕陽西下時會背回一袋野菜或一背柴草。即使在上學的路上也常常關注著哪塊地有野菜可挖，哪個山坡有蒿草可打。撿一個秋，能落到一二百斤黃豆，換來豆油食用，豆餅喂豬做精飼料；落到百八十斤苞米，接濟了口糧，這可是一個不小的收獲啊。地上一層霜，身上一層霜，手腳凍的都麻木了。在八月十五前后有月亮的夜里，會跟著母親跑出很遠的地方去撿秋，撿一兜苞米，或一捆大豆枝子是很幸運的事。于是緊盯著隊里的哪塊地“解放”了，便跑過去揀拾。為解決家的生計，常常跟母親去撿秋。當然，得到父母夸獎的那份榮耀亦是不言而喻的。年少的我盯著柴火垛成長，練就了一雙鐵肩膀。我常年打柴火供灶坑。生產(chǎn)隊分下來的兩車苞米秸稈燒不到幾個月就沒了。不過吃上一頓蒸豬血，煮上一小塊肉能吃上幾片倒也是很解饞的。過年殺豬是很奢侈的事，幾乎是不可能的。由于沒有精飼料吃，豬長的緩慢。它們都是我最熟悉的朋友。每天放學后我的第一要務就是挖野菜。除了口糧，家里養(yǎng)豬的飼料也是母親挺操心的事。偶爾中午才可以吃上一次鍋貼大餅子，粗面兒的吃起來有點兒剌嗓子，但在我的記憶里還是挺香的午餐。忙活到小半夜總算完成了。碾壓過幾圈，母親用簸箕收起倒在羅圈里，我在大笸籮上篩苞米面。借來的50斤苞米，放到驢背上馱回。我到隊里找到老經(jīng)官兒（飼養(yǎng)員）牽一條毛驢，當然要牽最老實的客驢，去時道好走還能騎上一段。母親只好到一個叫上三道溝的屯里去找我的表姑借糧。家中口糧年年不夠吃，這不僅是母親的一塊心病，也是我的年少的憂愁。每個大人一年的口糧只有300斤皮糧，小孩則更少。常言道，窮人的孩子早當家。飯后我?guī)У艿苋ド蠈W，母親還要帶領婦女們下地干活，家中由年逾耄耋的爺爺留守。母親還是生產(chǎn)隊的婦女隊長，每天天剛麻麻亮就起來為我們做好早飯，然后出門帶領婦女勞力出早工。家里完全由母親操持。這些畫面都與母親，與家有關。有關家的最初記憶是刻印在鄉(xiāng)村的早晨白晝或夜晚的寂靜或是熱烈勞動的畫面。第四篇：沉淀在記憶深處的家散文上個世紀五十年代末，我出生在遼北一個偏僻的村莊，位于三道老山梁之間，叫三道溝。不久，我如愿參軍，又一次離家遠行，走進大西北的軍營。奶奶修宅子建新房的夢，只能留在她心里。她又對我嘮叨起來，你們都不愿意來這里安家落戶，你們來了在這里蓋房子多好?。∥腋嬖V奶奶，父親在老家已經(jīng)買了兩處宅基地，等攢夠了錢就蓋房子。宅基地有一畝多，全種上了玉米。有一天，奶奶帶我到她的宅基地看看?！边@是我第一次給奶奶買的東西，竟然讓她如此高興。奶奶說我掙錢不容易，別花錢買大米了。她說家里沒有大米了，先吃幾天高粱米吧。有一次，我到二姑家，奶奶正吃著高梁米飯。工頭答應先預支一部分工錢，讓大家寄回老家，由家里人找人割麥子。一晃三個多月就過去了，山東老家到了麥收的季節(jié)。二姑夫從家里帶著被褥送我到磚廠，找到山東來的工頭，安排我到磚機上干活，負責推土。他打聽到，本村的紅磚廠已來了一批山東泰安的農(nóng)民工，就要開工了。二姑夫見我在家閑著不是長久之計，來東北總要想法找工作掙點錢。那一次過年，讓我親身體會到什么是想家的滋味。二姑、二姑夫請奶奶一起吃年飯，奶奶死活不來，非要自己單獨過年。過年時，二姑夫宰殺了一只小山羊。但有奶奶、二姑的關愛，我也不感到孤獨。我們在三姑家過了三、四天就回來了。我和奶奶的到來，三姑破例給我們做了午餐，她和三姑夫卻不吃。我和奶奶步行去的，奶奶駝背，又是小腳，我們吃過早飯就出發(fā)，快到中午了才到三姑家。三姑家與二姑家相距10多里路，三姑和三姑夫在水泥廠上班。我吃著二姑家的飯，心里五味雜陳。到了吃飯的時間，也不說做飯的事。一臺黑白電視機從早上起床就打開，直到晚上電視屏幕上出現(xiàn)了“再見”才關閉。奶奶是個倔犟又好強的人，干什么都自食其力，自己從井里提水，單獨燒材做飯。我暫且吃住在二姑家里，等待春暖花開。二姑家5口人，再加上我擠在一起，確實不寬敞。我心里想，奶奶一個人生活不容易，還是吃二姑家的飯吧。外面冰天雪地的，哪有什么活可干啊，更別提掙錢的事了。事先沒有寫信聯(lián)系二姑夫，快到年了，我來的太唐突。二姑夫嗓門大，我從他說話的口氣里知道他有些生氣。二姑讓表妹給奶奶送去一碗水餃。吃飯時，二姑、二姑夫讓奶奶一起來吃。這哪里是我想象的關外生活啊。二姑家的堂屋是兩大間磚瓦房，外間設有鍋灶，連通里間的土坑，房子不算寬敞。二姑給介紹家里的人，我向二姑夫問好，二姑夫熱情地招呼我。我認得奶奶，認不清二姑。她把我領到二姑家門口，我單獨走進二姑家里。他們就回家，不管我的事了。我們先乘公共汽車到燈塔縣城，又轉(zhuǎn)乘另一輛公共汽車才到他們住的村子榮官屯。那天晚上，我也沒有吃東西?；疖嚨竭_濟南站，有的旅客下了車，二大爺給二大娘找到一個座位，我們幾個把行李放在硬座下面，靠在硬座旁邊一直站