【正文】 我會努力，讓你滿足。明天就要離開家，父親送我上車，又會看著車走到盡頭，我知道。我很幸福，有這樣的父親，他愛我，寵我。我回到房間，看著銀行卡，我把卡還給父親。我說明天先去騰沖，后天走了。我想我以后的孩子一定會和父親有和我一樣的感情。叔叔送父親一個(gè)蘋果手機(jī)，父親說的第一句話是，江，拿你的卡去上著，送我。似乎，我從未關(guān)心過，他累嗎？和父親吵架，他好幾次想來口和我說話，最后我冷漠的表情，他不說了。一直以來，我在城市的喧嘩里淹沒了自己，和著一些腐朽的事情讓自己沉淪。我看著父親，我的心顫抖了，我是多久沒有好好的坐下來和他說說話了，我是多久沒有為他做一頓飯，洗一件襯衫了。我在回到家之后，父親說他累了。我說，我要和媽媽去街上拿藥，父親擔(dān)心了，怎么了？拿我的醫(yī)?？ㄈニⅲ锩孢€有錢，刷好一點(diǎn)的。廣告讓我的眼睛移到門口，父親一個(gè)人在大門口坐著?？粗纳碛?，很疲倦。是廚房里的聲響，我醒來。這一次，我把爸爸稱做父親。那夜星星很亮，我的心卻也因此變得亮了。”父親可能是耳背，居然聽錯(cuò)了。父親還在跟那陌生人講著價(jià)，就在這里父親沒想到集市的管理員來了：“這位大爺兒，怎么你不知道嗎？這里的攤位是要交攤位費(fèi)的？”父親沒有聽明白過來，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，看著這人就知道一定是個(gè)當(dāng)管兒的。父親的腿哆嗦著，早晨的霧一定是濕著了他的腿了，而且腿上的褲腿有幾個(gè)明顯摔倒時(shí)留下的洞眼?！蹦吧擞衷俅慰硟r(jià)：“你這老頭兒也太黑心了吧，人家都是賣1塊的你居然賣1塊5，你如果賣的話就賣1塊吧。”父親的話，讓我明白，如果父親的付出得不到回報(bào)的話，那我就真的對不起咱爹咱娘了?！鞍帜愠粤藛?？要不要就在食堂吃點(diǎn)兒？”我細(xì)心地看著父親，從未有這種感覺，父親的臉變黑了，手也變粗糙了，更重要的是背也重駝了?！巴?，這是咱爹給你的50塊錢，你拿去交學(xué)費(fèi)吧？不夠回家向爹支句話。父親已然拿著手中的刀，做起了手藝活，看著一條條細(xì)細(xì)地竹條被父親那有著年輪的手，編織著一個(gè)個(gè)美麗的花籃，我的心仿佛又再次變成曾經(jīng)你手下的徒兒。你不是說過嗎？等我找到媳婦兒，你就把你的手藝傳給她嗎？爸你還不睡嗎？是不是又在為我的事?lián)牧?，我不是說過明年再找一個(gè)好一點(diǎn)的嗎？你就別怕心了，我又不是曾經(jīng)的小孩子了。母親你還好嗎？我想寫封信給你，卻又怕在這個(gè)夜里讓你再次為我流下傷心的淚。此刻母親正為我編織著手中的毛衣，在她的手中毛線被一根根的銀針穿起，但手卻不像以前那樣使的靈活了，一次次的死結(jié)卻又一次次讓母親吃力的從新來過，看著滿頭大汗的額頭，我著急地拿起口袋里的手絹兒，正想遞給她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)睡著了，今天的冬天，我又能收到母親的毛衣了，雖然不是很時(shí)尚，雖然不是很漂亮，但我卻還是如獲至寶，一直以來母親的毛衣都被我保存得好好的，雖然天冷，但我還是舍不得穿，每年母親寄過來的毛衣，我都是穿以前或都已經(jīng)破舊的，看著毛衣中的一個(gè)個(gè)空白的洞，我的心就像是被某種意念催生出一種情愫，一下子忍不住淚就滴答在母親給我的心衣上。在那里我還曾記得母親用米飯為我包的窩窩頭，父親為我做的小竹馬。記得俄羅斯有一首民歌《小路》，這首歌很感人，更重要的口哨中讓我想起了許多未曾忘懷的故事，是它讓我再一次聯(lián)想到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的那條羊腸小路。沒有誰知道，小路你曾經(jīng)給我快樂的童年，在那里我和伙伴們快樂的奔跑著，玩耍著成長著，學(xué)習(xí)著。我在想，這些農(nóng)村小物件的印像也只能打我這一代開始就嘎然而止了，那些逝去消失的農(nóng)村用具幾十年以后，我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們曾經(jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧！父親走了，多年過去了，一件又一件父親用過的農(nóng)具連同他的獨(dú)輪車，似乎都隨他而去了，我只能默默懷念。我看著城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸，都是抱著一種好奇的心態(tài)。只是父親的獨(dú)輪車我再也找不到它的蹤跡了。隨著燃?xì)庾鲲埖钠占?，政府免收了公糧，山更綠了，糧食也更多了。獨(dú)輪車早已融入了父親生命中的一部分，它對于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，有不可磨滅的功勛，自然對它有著深深的情懷。立冬過后，父親會買斤桐籽油把整個(gè)車身油刷一新，然后用一張油紙把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住，不讓它沾上灰塵。父親老了，背也佝僂了，從此后再也用不上心愛的獨(dú)輪車了。無論是狹長的村巷，還是高高的石板橋上，都留下了父親駕輕就熟推著獨(dú)輪車的身影。盡管坐獨(dú)輪車感覺很不舒服，但我心里卻是滿滿的溫暖。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)交通又不方便，臨近幾十里范圍內(nèi)基本是靠腳丈量。在我上初一是，由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣，很多同學(xué)身上都患上了疥瘡，這瘡傳染性極強(qiáng)，患上了它奇癢無比，身上抓破的濃水流到那兒就長到那兒。一袋谷子，一頭豬等很多完整的東西你是沒辦法把它們放在車上推，但對于象父親這樣的老車伕來說自然不難。在我們鄉(xiāng)下，最難推的要算拗邊車。初次徒步行走那得小心翼翼，以免荊棘刮破身上的衣服，甚至在皮膚上留下一道道血印，更別說推車山木了。家鄉(xiāng)的山不高，綿延起伏，綠郁蔥蔥。秋收過后，田里的活也忙得差不多了，父親就會挑個(gè)天高氣爽、風(fēng)和日麗的日子到山里去伐些木，砍些柴。一般都是我或者姐姐在旁邊看車，父親忙著搬谷子，稱重，開票，搬谷子入庫才長長噓了一口氣。家家戶戶送公糧，在通往鄉(xiāng)糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車隊(duì)。最難忘的就是到了交公糧的時(shí)候了，村干部會挨家挨戶上門來催。特別是久雨初晴，泥濘的小路上留下木輪車轍，深深淺淺，彎彎曲曲，猶如鑲在鄉(xiāng)間田野上的多條鐵軌，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分開。夏天的太陽就象爐火，行走在路上的推車漢個(gè)個(gè)汗流浹背，不時(shí)用搭在肩上的毛巾擦一下臉上，然后繼續(xù)推車前行。暑假的時(shí)候，田里正是搶收連著播種的時(shí)期。鄉(xiāng)間的土路，隔不多遠(yuǎn)就有一個(gè)排水的缺口，只有用力推拉才能過去。父親頭戴著一頂草帽，彎著腰，駝著背，一條車辮搭在兩肩上，抓住兩個(gè)車把手。此時(shí)的父親也開始忙碌了，播種，耕田，拋秧，緊接著一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開獨(dú)輪車。記得小時(shí)候看著父親的獨(dú)輪車放在