【正文】 她選擇了靜寂封閉的生活，因為熱鬧對于她來說早已是過眼煙云。最難得的是她對人生的了解極為深刻，這對于這樣的一位女作家來說的確是個奇跡?！蓖跸步q的《從〈流言〉看張愛玲散文的文體特色》指出獨語式的個體語境、孤獨感和蒼涼感的濃郁滲透、走向世俗的現(xiàn)世精神、獨具特色的表現(xiàn)方式,既構(gòu)成了當(dāng)時文壇上不同于主流語境的另一種風(fēng)格,也構(gòu)成了張愛玲散文文體的鮮明特色?！边€有些論者論及到張愛玲《流言》中的悲涼意味,如周敬芝的《一則蒼涼的愛情寓言———論張愛玲散文〈愛〉》 ,張曉琴的《荒涼意境中的追尋者———由散文〈愛〉透視張愛玲創(chuàng)作的情感世界》。周芬伶認(rèn)為張愛玲晚年的考據(jù)與譯注著作,序本身就是學(xué)術(shù)味濃厚的長文,可觀的是處處閃現(xiàn)她對文學(xué)與人性的慧見。”來總結(jié)整個序文。對此,周芬伶也進(jìn)行了細(xì)致的分析,她認(rèn)為張愛玲的序跋不僅標(biāo)示她在不同時期的心境與眼光,也常常展示了她獨特的文學(xué)意見。張愛玲就是個極講究封面設(shè)計與序跋寫作的作家,她不以記錄成書的背景,或作品的自我評價為滿足。張愛玲自傳性散文吸引人之處,在于強調(diào)她的“現(xiàn)實性”和“俗氣”,文人最避諱的特質(zhì)她照單全收,她對自我的洞察和自我調(diào)侃,建構(gòu)了“大俗即雅”、“小惡即真”的特殊觀點。張愛玲散文創(chuàng)作是“諸體皆備”,而且以寫作之持續(xù)度與總質(zhì)量來說,張愛玲也堪稱是一個散文大家。馮凌的《真實的距離———談張愛玲散文的精神世界》 通過張愛玲小說與散文的比較,揭示作者真實的精神世界和獨特的美學(xué)追求。這一點,許多論者達(dá)成共識,如劉玉秋在《于細(xì)微處品味人生的蒼涼———論張愛玲的散文創(chuàng)作》一文中認(rèn)為張愛玲對于世俗人生的描繪及發(fā)自于內(nèi)的親切感,是基于她對女人角色的認(rèn)同,在她以世俗女子的眼光觀照人生的枝微末節(jié)的同時,卻又常常感到思想背景中的惘惘,她既有獨特的敏銳的感性觀察力,又有獨特的清醒的理性。張愛玲散文機警的特點被諸多論者所肯定。她熱愛市民的俗美,于平庸的日常生活,于柴米油鹽,水與太陽的遍施予人的恩惠之中尋找實際人生?！薄白x《更衣記》不能忽視她那些精美的插圖,不管服裝樣式或人物的素描都相當(dāng)生動具有藝術(shù)感,寫服裝史兼繪插圖,當(dāng)代女作家她算第一人,這篇文章對清代仕女服飾至民初服裝文化頗有參考價值?！睆垚哿岬纳⑽囊彩秋L(fēng)俗錄與人種學(xué)紀(jì)錄,張愛玲對于民俗學(xué)與人種學(xué)的興趣,可能也是出自她追求逆庸俗化與逆現(xiàn)實化的心理動機。她自出機樞,陳言務(wù)去,本其聰慧,釀造出地道的張愛玲式的警句。正是傅雷贊嘆的,是‘色彩鮮明,收得住,潑得出的文章?！薄捌潆h永的諷刺,尖新的造語,顧盼生姿的行文,使其文章顯得分外嬈妖俊俏?！八纳⑽娘@然比她的小說更來的從容不迫,揮灑自如。舊語言的靈活運用是張的散文底色,然而她更擅長塑造新語言,有時不妨西化,有時不妨詩化。周芬伶認(rèn)為張愛玲是語言煉金師:張愛玲的散文結(jié)構(gòu)是解甲歸田式的自由散漫,文字卻是高度集中的精美雕塑,她的語言像纏枝蓮花一樣,東開一朵,西開一朵,令人目不暇給,往往在緊要關(guān)頭冒出一個絕妙的譬喻。當(dāng)然,不要誤以為張只會寫感覺豐盈,聯(lián)想連翩,韻味盎然的句子,她也有思想。人生的、文化的討論,都浸透著她的靈性。流動美著眼于文章的層級結(jié)構(gòu),即從表層形象和深層氣韻和節(jié)奏兩個層面,探究形成張氏散文獨特魅力的原因之所在。張愛玲的創(chuàng)作創(chuàng)作獨樹一幟,就其形式特點而論,可以概括為彈性美和流動美。她的最重要的作品相繼問世，如《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》等，小說集《傳奇》、散文集《流言》一版再版。”于是她握筆不輟，四處出擊，短短幾個月，張愛玲迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有出名的文學(xué)雜志。所以,她的文章是溫暖的,有莊嚴(yán)的華麗,也有悲哀,但不是凄涼、凄厲,所謂‘眾生有情’,對人間是有著廣大的愛悅的。對張愛玲散文的研究,最早的一篇是1944 年沈啟無《南來隨筆》,他認(rèn)為:“她不是六朝人的空氣,卻有六朝人的華膽。1988 年,臺灣又出版了她的另一本小說、散文合集《續(xù)集》(臺北皇冠出版社),內(nèi)中有《表姨細(xì)姨及其他》、《談吃與畫餅充饑》等七篇散文。1944 年12 月初出版的散文專集《流言》(上?？茖W(xué)公司),收有《更衣記》、《公寓生活記趣》、《談音樂》等三十余篇。張愛玲的散文創(chuàng)作盛于40 年代,其散文作品大多寫于那個時期。1938 年,張愛玲在《大美晚報》上發(fā)表了她的第一篇作品———英文散文“What a life , what a girl‘s life”,比1939 年的《天才夢》還早。當(dāng)時是世界大戰(zhàn)正烈的年月，作為盟友，西方傳媒開始注意中國這個素被欺侮的弱國，介紹中國人生活、中國文化的文字多起來。上世紀(jì)八十年代末，因為世紀(jì)末思潮的影響，中國當(dāng)代文學(xué)熱銷，張愛玲作品自30年后現(xiàn)身大陸文壇并受到矚目，形成“張愛玲熱”；隨之產(chǎn)生了一些對作家本人及其創(chuàng)作的研究和探討，張愛玲作品重新被認(rèn)知和熟悉。聰明的她在特定的時機以特有的方式“浮出海面”。她說過：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己的賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。從中國文學(xué)史的角度上看，上世紀(jì)三四十年代及至之后，中國文學(xué)始終是一股社會救亡的政治變革的洪流，作家們要么立于潮流之上搖旗吶喊，要么在完全對立的文藝爭論中被擊倒，退出這個舞臺。日軍攻陷香港，她不得不中斷香港大學(xué)的學(xué)業(yè)回到上海。1939年張愛玲考入倫敦大學(xué)，因二戰(zhàn)全面爆發(fā)而改入香港大學(xué)讀書，并開始發(fā)表作品。生存的困境，親情的缺失，造成了她此后獨立孤僻的性格。1932年其父娶后母，冷酷兇悍的后母使本不和睦的家庭環(huán)境更加逆轉(zhuǎn)，從物質(zhì)到精神的欺凌深深傷害了少年張愛玲。她自7歲開始閱讀中國古白話小說并開始進(jìn)行創(chuàng)作，熟讀《紅樓夢》、《海上花》等古文學(xué)名著，后隨其母學(xué)習(xí)英語。和錢鐘書家學(xué)淵源式的人物不同，張愛玲顯赫的出身并沒有給她多少學(xué)養(yǎng)，如果硬說是這個家庭為她成名作家創(chuàng)造了什么條件的話，那首先應(yīng)該說她在自己的家庭環(huán)境下養(yǎng)成了獨特的性格，具有不同的看人、看事的方法。她曾在文章中用“赤裸裸地站在天底下”來形容讓自己的不安全感。逃到離婚獨處的母親那里，她也未見多少快樂。但經(jīng)過過知暫的歡樂童年時光以后，她就開始了一生的孤苦日子。舊官宦世家，祖母李菊耦為李鴻章幼女，父張志昕為前清進(jìn)士、李鴻章幕僚張佩綸第三子，母親則是留過洋的新女性。因此，值得我們深入研究。文章雖然只有1500字,卻在幾代讀者中久傳不衰?！弊詈笠淮问窃谖恼碌哪┪?作者“在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的青布棉袍,黑布馬褂的背影”?！钡诙沃攸c刻畫父親穿越鐵道為‘我’買橘子:“這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。三、構(gòu)思縝密嚴(yán)謹(jǐn)朱自清善寫景物及平凡瑣事,構(gòu)思巧妙嚴(yán)謹(jǐn),獨具匠心。他追求用詞的樸實和口語的親切。大量疊詞使行文氣勢悠揚婉轉(zhuǎn)，富于音樂的旋律美、詩意美。他熱愛大自然，江南春景，梅雨瀑綠，荷塘月色，秦淮河水，這些普普通通的自然景物，經(jīng)由他如椽大筆的描繪，充分展現(xiàn)在我們面前。朱先生筆下醉人的梅雨潭的綠、爛漫的春色、如影如幻的白水漈都給讀者留下了深刻的印象。如《春》中他把春天比喻為“剛落地的娃娃”、“小姑娘”和“健壯的青年”等?！痹诿鑼懺孪潞苫ㄖ罆r，他將其比喻為明珠、星星、美人；在形容荷花若有若無的淡淡清香時，他使用了特殊的通感手法，惟妙惟肖地描摹，收到了奇特的藝術(shù)效果。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。重溫這些優(yōu)美的文句，確實能領(lǐng)略到朱先生散文“語言美”超乎尋常的藝術(shù)魅力。文學(xué)研究會的散文作家中，除了冰心女士之外，文章之美，就算他了。他運用白話文描寫景致最具魅力，他的散文被譽為現(xiàn)代“白話美文的模范”。朱先生在散文創(chuàng)作中求真求實，真正做到了情從肺腑出。李廣田說：“《背影》之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量，是憑了它的老實，憑了其中所表達(dá)的真情。這“背影”讓我想到了自己來離家求學(xué)與父親送別時的情景，不禁熱淚盈眶，一種心靈的共鳴油然而生。這“背影”是父親對兒子無微不至的關(guān)懷和照顧的那顆誠摯的心。寫父親 “蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”，“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”?！侗秤啊?、《兒女》等感情的真摯是有口皆碑的，文章傳唱至今，仍是學(xué)習(xí)現(xiàn)代散文的人必讀之作。有真情才有美文。一、感情至真至純“感人心者，莫先乎情”。這在他的創(chuàng)作中都有所反映，“文如其人”?？v觀朱自清的一生，無論作品還是人品都值得稱贊和敬佩。出身于沒落的士大夫家族，自幼便在私塾中接受傳統(tǒng)文化教育，后進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，1925年任清華大學(xué)中文系教授。于是，她手中那支筆飛揚起來，她的散文，便展示了一個真實的她繁富的內(nèi)心世界。她把喜怒哀樂收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顧影自憐，只關(guān)心自己的感受并細(xì)加呵護(hù)，不經(jīng)意間流露的是一股淡淡的悲涼?！钡拇_，張愛玲是安靜的，她個性內(nèi)斂，不喜張揚，習(xí)慣偏安一隅靜坐。張愛玲老年時曾在為自己文集所做的序言中說過這樣的話：“人生有飛揚，我飛揚不起來，人生有熱鬧，我熱鬧不起來。“我立在陽臺上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因為太感興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界難言的慕戀。”瑣屑的世俗生活是實際的人生，張愛玲不恥于宣布自己是一個俗人，在俗世中體味牽牽絆絆，拘拘束束的苦樂的世俗而又真實的生活。她連自己“惡俗不堪”的名字也戀戀不舍：“世上有用的人往往是俗人。”她自豪地給自己冠上許多俗氣的頭銜：“一學(xué)會拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者。張愛玲在《童言無忌》中這樣寫她的母親：“我母親是個清高的人，有錢的時候固然決口不提錢，即至后來為錢逼迫很厲害的時候也還把錢看得很輕。她生活的藝術(shù)是直逼世俗的。”張愛玲的散文多而雜，不僅描述了一個地道的女人世界，她直逼世俗人生。從那時候起我們學(xué)會了怎樣以買東西當(dāng)作一種消遣。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整批的呢絨。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有?！拔矣浀孟愀蹨S落后我們怎樣滿街地找尋冰激凌和嘴唇膏?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。她在《天才夢》里就向我們描述了她從生活中得來的種種樂趣： “我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。她的散文里也浸透了女人的感性，她對那些瑣事的敘述和談?wù)摮錆M了女性對生活特有的一種體驗和感應(yīng)。她向我們展示了一個地道的女人世界，她的散文題材大多取自身邊的小事，而這也正組成了女人特別愛好的一些生活內(nèi)容：打扮、購物、買菜、逛街、吃零食等等。我們在《流言》中看到的是一貫對人生的一切表示了強烈好奇、強烈的愛好而又善于享受人生樂趣的張愛玲。在散文集《流言》里談吃，談穿，談錢，談藝術(shù)，談女人，談自己的生活，常有令人捧腹叫絕之語。張愛玲的散文，是一個精心營造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。這與她散文的內(nèi)容的世俗化，生活化是分不開的。散文是歷來就有的文學(xué)樣式，在現(xiàn)代文學(xué)史上也取得較高的成就，散文創(chuàng)作興旺、名家眾多。在藝術(shù)與審美追求止，她強調(diào)蒼涼的風(fēng)格，注重情緒化的寫意，又具有幽默品格，語言的運用上也十分精致和講究。張愛玲是中國現(xiàn)代散文史上率有成就的作家之一?！緟⒖嘉墨I(xiàn)】［1］[A].哭泣的百合：三毛死于謀殺？[C].北京：中國盲文出版社， ［2］[A].哭泣的駱駝[C].長沙：湖南文藝出版社， ［3］——三毛對話錄[A].三毛昨日、今日、明日[C].北京：中國友誼出版公司, ［4］[A].夢里花落知多少