【正文】 大義凜然的性格震撼著每一個(gè)人，連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚，那些士兵這樣認(rèn)為： “他那直刺人心的雄辯，他那無(wú)休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀。鎮(zhèn)定。”他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛與狠困擾他的一生，但同時(shí)也成了悲劇的根源，神父是他一生中最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，即使在以后幾次教會(huì)活動(dòng)中遇見主教時(shí)，他都會(huì)禁不住顫抖，想要去擁抱他，甚至在最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷希望渴望神父能夠扔掉手里那個(gè)泥巴做的東西，回到他的身邊來(lái)，可是主教辜負(fù)了他的愛，他始終不肯扔掉手里的那個(gè)十字架。他的一生波瀾起伏，他算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，他被最信賴的人欺騙過(guò)，被最愛的人傷害過(guò)，他拖著殘損的身體，在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，一個(gè)活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里 被迫為它所奴役，想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使他透不過(guò)氣來(lái)，但是他卻始終快樂的活著，因?yàn)樗凶约旱膲?mèng)想，有自己的信仰，他有自己活下去的目標(biāo)，為革命事業(yè)而奮斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一起埋葬，直至末日降臨。于是憤然出走。輪廓格外分明，“他帥氣而單純，虔信宗教，熱愛主教蒙太尼里，但是他的善良和忠誠(chéng)卻被偽善的牧師所利用，導(dǎo)致他和他的戰(zhàn)友一同被捕，出獄后，又被女友瓊瑪所誤解，視之為叛徒，并與他斷絕關(guān)系，悲痛中又突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)他摯愛的主教竟是他的生父，一時(shí)間。第五篇：牛虻讀后感《牛虻》讀后感“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂的飛來(lái)飛去——牛虻讀完全篇，我不禁流了淚。他興許是個(gè)英雄，興許不是。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，正因他早已無(wú)懼。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險(xiǎn)心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒有力氣站立的病的折磨中，從太過(guò)沉重的緊迫的職責(zé)中…他一生究竟得到了多少真正的愛呢？他犯了很多錯(cuò)誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動(dòng)力，仿佛他僅為這個(gè)而存在。我是一個(gè)喜愛HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來(lái)，在我看來(lái)，沒有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過(guò)于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無(wú)與倫比的辛酸。也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒有任何好處，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛而殘酷。“我沒有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，”他說(shuō)，“我的工作怎樣辦？誰(shuí)幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠(yuǎn)愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠(yuǎn)的。興許是苦難生活中碰見更加艱難的人時(shí)的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時(shí)候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄來(lái)嘲笑，這也許不是他們的錯(cuò)，而是病態(tài)的社會(huì)的一種趨勢(shì)，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價(jià)值觀的錯(cuò)亂顛倒。一個(gè)人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說(shuō)怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說(shuō)：“人們就喜愛看這個(gè)。也許在他生命的最后，那個(gè)充滿淚水與苦難的“以前”二字能夠被一些人所忽略。列瓦雷士，以前的亞瑟我似乎看得見一個(gè)瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。我媽說(shuō)她年輕的時(shí)候看過(guò)《牛虻》，我很想問(wèn)她她當(dāng)時(shí)有沒有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無(wú)法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說(shuō)已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來(lái)回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親！他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他！這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。亞瑟。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)