【正文】 嗚呼！別了，我的好伙伴！別了，我的飼養(yǎng)室！。村子里當下亂成一窩蜂，哭聲震天。有一天，老隊長忽然好像想起了什么似的，做出了要賣飼養(yǎng)室的決定。原來那個飼養(yǎng)室從此便沒有了人氣，空了下來，好像一座孤零零的古廟，破破爛爛地蹲在村口，默默地目睹著世事的滄桑巨變。后來，中國農(nóng)村的大地上發(fā)生了翻天覆地的變化。說真的，這一回，從來不發(fā)脾氣的飼養(yǎng)員被我們確實氣炸了。飼養(yǎng)員聞聲跑進來，氣得臉色青紫，咆哮如雷：“我把你們一個個王八羔子，逞什么能？！弄著了被子，跳塌了炕，我還沒有跟你們算賬呢！”說著就操起了掃帚，在空中亂舞一氣，嚇得我們雞飛狗跳墻，撒腿就跑。來回忽悠了幾次，那馬似乎被激怒了，前蹄踢踏踢踏，呼哧呼哧噴著響鼻，猛地一下就咬住了他的耳朵。還有一回，大概是正午時分，飼養(yǎng)員正在土場上曬土，我和小伙伴趁他沒注意，偷偷溜進飼養(yǎng)室。雖然煙和火不是我從人家衣服兜里摸出來的，被子不是我弄著火的，土炕也不是我給踩塌的，但我畢竟是同伙，所以心里還是害怕極了，我怕飼養(yǎng)員到家里來問罪，更怕母親又罵我不是一盞省油的燈。回到家里，我心里跟揣了兔子似的，七上八下地突突直跳。忽然就跳了起來，慌亂中，不知又是誰把土炕給踩了個大窟窿。大家就圍坐在土炕上，吃好東西似的，你一口，我一口，像模像樣，吧嗒吧嗒抽起了旱煙葉子。一邊吃還一邊大喊著：“?？蘖?，馬笑哩，飼養(yǎng)員偷著吃料哩。有一回，我和小伙伴們鉆進飼養(yǎng)室，就像鬼子進了村，跳來蹦去，上抓下挖，到處亂翻。盡管個個背了一身土，照樣吃得有滋有味。防的就是我們這些豬嫌狗不愛的搗蛋鬼。有時不小心撞上了大人，就只能挨一頓訓斥；罵歸罵，我們就是不聽，下回仍然是老樣子。尤其是一看到有人挑著青草唰啦啦走進去，草梱里有嫩玉米秧子，我們就暗暗地踅摸過去，覷著大人離開后，像一群土匪一樣，悄悄溜進飼養(yǎng)室，三錘兩棒子弄散草捆，揀出所有的玉米稈，腋夾手拿，逃之夭夭。還有那玉米面糕，烤得黃燦燦的，那黑紅黑紅的高粱卷卷，大家讓著吃，分著吃，多香??！有時候，鄰居的水平哥也會在麥場上套了灰色的野鴿子拿來，用泥裹得嚴嚴實實，埋在火堆里烤熟，讓大伙嘗嘗野味。特別是在那北風呼嘯、大雪紛飛的寒冬臘月天氣里，飼養(yǎng)室的地上總橫七豎八地架著樹根，燒起一堆熊熊的大火，周圍蹲著一大撥子人，烤火，聊天，說笑。倘遇個連陰雨天，人們在家里呆得膩煩了，也都會自覺不自覺地到飼養(yǎng)室里去轉悠，拉拉呱兒，諞諞閑傳。不過，往常誰家來了客人，晚上沒處住，也都會夾著被子到飼養(yǎng)室去。不管是住隊干部開會了，老隊長安排農(nóng)活了，會計記工分了，也不管是隊上發(fā)糧票、發(fā)布票了，就是年前隊里供應水果糖、食鹽、堿、火柴等過節(jié)日用品了，只要有誰站在自家門前大聲吶喊幾聲，人們便會陸陸續(xù)續(xù)來到這里。我的村子里，人們住的都是煙熏火燎多少年的老窯洞。中間的房子堆放飼草，門后兩側盤著兩通大土炕。這座房子向外沒有窗子，里面沒有隔墻，每間朝村口的那一面墻上，都安著雙扇木門，每扇門上都用紅漆寫著一個大大的“忠”字。站在房內，透過屋頂?shù)目p隙，有時也能望到藍天。記得那時候，隊里的飼養(yǎng)室座落在村口的開闊地上，是三間年久日深的老土房，結構簡單，人字形，大跨度，槐木梁，楊木檁，榆木椽，荊條簿子，房建得毛毛糙糙，墻面坑坑洼洼，多處泥皮剝落。二十多戶人家，全都沿月牙形的溝灣門挨門地住著。我想：每年過年都有寫不完的事，雖然如今物質豐富了，生活節(jié)奏加快了，“年味”也在不斷演變中，但只要人們對家的愛，對鄉(xiāng)土的眷戀沒有變，那團圓，和諧，幸福的祈望將會一直存在。初八，中層以上的人員參加了開工典禮大會，人們又開始了正常的生活與工作秩序。按照規(guī)矩，初二是去岳父家，媳婦的門店靠近娘家，我去拜了岳父的年后，就開店門營業(yè)了，到不是為了掙錢，一年到頭，大部分來店做生意的都是熟人，為方便正月里來去拜年走親戚的人們，正好互道“新年好!”初四，是我最難忘懷最開心的一天，這天，我參加了高中同學三十年聚會活動，讓我又見到了失去幾十年的老師與同學們，我本來就容易動感情，見到老師與同學們后，更是控制不住自己，說了許多感謝的話，我深深知道，飯后一別，不知何年何月何日再能相聚，也許今生不會再重逢，那種久別重逢后又依依不舍之情，在這里我真是難以形容與描述。初一早晨，我按平時的日常習慣，六點不到就起床了，先到祖母房里，喊一聲“奶奶”，祝她老人家健康長壽！又來到父母房里，叫一聲“爹媽”，祝愿雙親健康快樂！早餐以后，我與媳婦帶著孩子們到鄰里間相互拜年，互道“恭喜發(fā)財，新年快樂！”祝愿長輩們福如東海，壽比南山！又在手機微信里互發(fā)著吉祥如意的話語。我與母親擺放好水果盤與糕點盤，父親點上紅紅的蠟燭，分別點上三柱香，三嗑頭，祈求新年一帆風順，四季平安！兒子帶孫子燃放鞭炮，希望上天給家人，給世人帶來幸福和安康！接著是看春晚。下午，媳婦做著生意，我將店前后的八扇大門上貼上福字，燈籠在臘月二十時就已掛上，接著按照媳婦吩咐，又來到原來的酒店里敬一下觀音與彌勒菩薩，燃放了兩只鞭炮，看著那裊裊香煙，雖握不著，但我知道，年來了，但究竟什么是年，都沒人能說清，但不過，這里曾是我創(chuàng)業(yè)之初的地方，我不會忘記，這里曾是我艱苦和希望之所在，它與我已結下了永恒的緣分傍晚時分，天已黑了，我與媳婦換上去年過年時的新衣與鞋襪，在人家的煙花爆竹聲中回到老家，此時已燈火輝煌，父親已貼好了福字，家中窗明幾凈，樓上樓下大門上的“金童玉女”作輯微笑著，我們一家八口，上有祖母與父母，下有兒子兒媳與孫子，大家圍坐在一起吃團圓餃子，我分別給長輩和晚輩每人一個紅包，這也是我每年三十必須禮到的事項。二十九的晚上，做完一天的生意后，來店里的人慢慢稀少了，我在店里的正廳中間放一貢桌，在貢桌上放好早晨媳婦早就準備好的一只雞，一條大青魚，一塊長方形的肋條肉，今年是雞年，把雞放在中間，再把不知何年長輩請來的財神菩薩請到貢桌的中央，在菩薩前面左右蠟燭臺上點上紅紅的蠟燭，中間香爐上點上香，這是前輩每年年底必須鄭重完成的事情，磕頭，以表心愿，這是一種美好的祈禱，但求年年生意興隆，事事順利！大年三十，做生意忙到中午，我與媳婦要回老家祭祖，只得將店門臨時打烊一會。從二十七到三十，我都在媳婦的店里幫著做生意，大街上人潮涌動，人來人往，紅紅的燈籠，吉祥如意的對聯(lián)，各種各樣的福字（年畫卻少見了），人們?yōu)樽约海瑸橛H朋物色著一份份濃濃的心意，處處洋溢著新春佳節(jié)到來的喜慶。但不管是從前生活貧困拮據(jù)，還是如今生活條件優(yōu)越，母親總是要以潔凈的面貌迎接新的一年，讓我一年又一年，一次又一次感受到那煥然一新的溫暖！二十六這天下午抽空去理了發(fā)，關于童年的過年洗澡就不說了，一個冬天，只有到過年才去洗一次，現(xiàn)在在家隨時都可以洗到熱水澡。臘月二十五，由于我工作工種與別人不一樣，又去單位忙碌了一會。這不由得勾起我小時候跟著大人去豆腐坊磨豆腐的情景來：那時每當過年前，祖父會早早泡好自家種的黃豆，挑著兩只桶到村里一家專磨豆腐的人家去磨豆腐，先用磨子磨好后，再到大灶上燒漿，然后是點鹵，再一勺子一勺子裝到豆腐模框中加壓，鹵點得不大不小，壓得不老不嫩，切好后，用兩只大篩子挑回家，回來一塊一塊放到臘水中，一直可吃到春天都不壞。我又關照他：要注意安全，窗戶上夠不著的地方就不要上去擦洗。我告訴父親：如今人家條件都比較好了，許多農(nóng)民都居住到小區(qū)或城郊去了，有的人家也沒有大灶了，誰還敬神呢！再說年輕人也不相信這些，只要自己心地善良，多做一些好事，自然會吉祥平安的。今天已是臘月二十四，父親與我說：要是往年，你祖父在世時，他要進行祭灶神。超前幾天，我就與母親說了：今年就不要在家蒸饅了，我到街上加工好帶回來就是。干部職工分取了一些年終福利，大家歡歡喜喜回家過年了。后記：這短暫的三天，幾位熟悉人都給我啟示，做人，真誠善良；創(chuàng)業(yè)，艱難，更要敢于拼搏！盡管累，還有感冒的跡象，但，是值得的……201263018:22于新街第四篇：過年紀事散文今天是公歷的二月十二日，再過兩天便是農(nóng)歷的正月十八日，吃了落燈面，輕輕將歲月的日子翻過，新的日歷將開始新一年的生活?！贝竽锍瘜γ媾苋ァ！备呃蠋熖嶂?，朝一位大娘走去，正好，那大娘也朝他走來。到了中轉站，我們要換乘另一趟車?！薄澳?，你坐？”我對高老師那朋友說?！备呃蠋煶沂疽狻！焙⒆拥哪樇t了?！焙⒆拥吐曊f。孩子很靦腆，呼啦一下站起來，不坐了，跑到他嗎的懷里。車上人很多，我們三個都掛在過道上，一搖一擺?！盎厝?？”“好吧，辛苦了，真的感謝你。一次性付清幾千元的房租，還要繳納保證金，最后，簽訂協(xié)議……仔細檢查了房間的沒個角落，什么東西可以動，什么物品必須怎么擺放，都一一過問。誰知，就在我們的眼皮下呢？我們沒有仰頭張望，五樓上真的飄著橫幅。去義橋！我們找了半天，沒見到什么旗子，沒見到宣傳單上說的“快樂天子”店?！蔽覀兌加X得悵然，這些大學生也不容易呀?！薄罢f是一位女士從柜臺上拿走了?！拔沂謾C……”“??？手機丟了？”“快，回去找！”黃總一聲命令，他的一位堂弟駕車趕往事發(fā)地點，他們垂頭喪氣的回來了。他一邊打電話，一邊和我們打招呼。但，那里最差的情況是：兩邊是店面，里間是房東家的廚房……而且，堆滿雜物，正在