【正文】 。我不知道，作者筆下后園的小倭瓜是不是還在年復(fù)一年地開著小黃花，但我卻知道，歲月可以流逝，人會(huì)變老，而有些記憶卻永遠(yuǎn)都不會(huì)走遠(yuǎn)。該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就吞；走不動(dòng)了，就癱著。一年四季，春雨冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)，穿起棉衣來(lái)，脫下單衣地過(guò)著。她曾對(duì)老朋友白朗這樣說(shuō)：“未來(lái)的遠(yuǎn)景已擺在我的面前，我將孤寂、憂郁以終生！”她渴望著從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解脫，而這種解脫恰恰是難以做到的，于是，她便想留守著一方童稚年代的美麗的土地，幻想著遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o。印像中蕭紅總是在路上漂泊，在戰(zhàn)火紛飛中從中國(guó)最北方的城市到中國(guó)最南方的城市，她總是在行走，而在行走的路上，過(guò)往的、留下的，皆又是最寂寞的風(fēng)景。她在臨終時(shí)的留言：“我一生最大的痛苦與不幸，都因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。她到門外面去，她說(shuō)天涼，說(shuō)風(fēng)大，說(shuō)橡樹的紅色葉子落了滿地。我家的院子是很荒涼的”，這種筆調(diào)就像有人給她寫的傳記中說(shuō)到的那樣：這個(gè)人的手臂里有內(nèi)傷，傷到了骨骼，那骨骼就是給扁鵲看，也已經(jīng)變色?！逗艉犹m傳》由幾節(jié)故事組成，看似這些故事是零落的，形不成完整的線索，但文章始終帶著細(xì)膩的抒情。瞧，“三月的原野綠了，像地衣那樣綠，透在這里、那里”，好一個(gè)“這里、那里”，連一片草地都能寫得如此唯美、動(dòng)人！初次看這本書的時(shí)候，年齡還小，對(duì)于書中表達(dá)的深層次的悲哀無(wú)所體會(huì)，只覺得作者描繪的童年生涯是格外的生動(dòng)有趣。在第二章《小城三月》中，我在不知不覺中，又看到了另一個(gè)蕭紅。就像她寫的《呼蘭河傳》，有人說(shuō)它像小說(shuō)，又有人說(shuō)它像自傳，蕭紅的文章就是這樣，在不知不覺中令人不明其中的所以然。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管…… 我特別喜歡這一段，幾翻就翻到，快背得出來(lái)了，童話般的意境，詩(shī)意的語(yǔ)言，又簡(jiǎn)單活潑，寫得多么好！如果童年的花園和爺爺帶給了她許多的快樂(lè)，那么和她差不多年齡的小團(tuán)圓媳婦那一章節(jié)，讓人看得透不過(guò)氣來(lái)！讓人悲哀！12歲，一個(gè)天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這里當(dāng)童養(yǎng)媳，因?yàn)榛顫姡幌裣眿D，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這打持續(xù)一個(gè)冬天，不管白天黑夜，讀之有感“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。黃瓜愿意開一個(gè)謊花就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。一切都活了，都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。鳥飛了，就象飛上天了似的。只是，不要再那么無(wú)奈的活著，又無(wú)奈的死去，來(lái)去若空。小團(tuán)圓媳婦一家的悲劇，和那些活了又死了的村民形象都靜靜的從高處看著我們，被侵略和被殖民的屈辱，８０年之后的今天，他們都已經(jīng)消失了嗎？沒有，他們還存在著，存在于我們每一個(gè)人的心中，存在于我們每一個(gè)人的骨血之中，像魯迅先生所說(shuō)的那樣，這些人，我們，他們，都是“中國(guó)的脊梁”。那小團(tuán)圓媳婦呢？她本該是一個(gè)天真可愛的孩子，才１４歲而已，卻以為人妻，為人媳，她該是多么不愿意啊！在新家，又要受到夫家人的打罵，就這么孤零零的一個(gè)人，還是個(gè)孩子的人，怎么承受的了？然而，在那個(gè)時(shí)代，這一切都是司空見慣，也是無(wú)人能夠挽救的。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來(lái)不及判斷哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同，哪個(gè)又是我該去鄙夷的??一個(gè)又一個(gè)悲劇，他們中的每個(gè)人都是主角，每個(gè)人都是被告和原告，每個(gè)人都是迫害者和受害者，小團(tuán)圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結(jié)到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類，我不敢再做過(guò)多的思考，當(dāng)我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時(shí)代，我能做些什么。有抬起頭來(lái)的村民，他們笑也笑得那么拘謹(jǐn)，生的普普通通，死的平平淡淡，哪怕這是一種煎熬，也沒有人去打破。蕭紅再一次用她那喃喃自語(yǔ)般平靜的敘述將我領(lǐng)進(jìn)了那接近８０多年前的東北，一個(gè)衰落的村莊。這個(gè)不斷反抗卻又掙不脫命運(yùn)的女性。她的大部分作品都帶有自傳性質(zhì)，抒發(fā)了她對(duì)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的悲憫和同情。不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少。一千個(gè)讀者，便有一千個(gè)哈姆雷特，我讀出來(lái)的《呼蘭河傳》是這樣的，那么你讀出來(lái)又是怎樣的呢？ 最后以書中一句話給我感觸很深的話來(lái)結(jié)尾：逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。我本想只介紹小團(tuán)圓媳婦那章，但又一想：這樣未免太過(guò)絕望，所以將這兩章放在一起。過(guò)了兩三年，王大姐在生下第二個(gè)孩子后因難產(chǎn)死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會(huì)拉驢飲水，小兒子也會(huì)拍手笑了，他就不再絕望。有一次，我去磨坊買年糕，看到里面炕上躺著一個(gè)女人和一個(gè)小孩，原來(lái)馮歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。洗澡時(shí)，很多人來(lái)看熱鬧，只見她被滾燙的水燙了三次，幾天后終于死去了。胡家就越打越兇，時(shí)間也越打越長(zhǎng)，小團(tuán)圓媳婦被折磨得生了病。在本書中最讓人惋惜的就是小團(tuán)圓媳婦的死了：胡家養(yǎng)了個(gè)小童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。”……呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。嚴(yán)寒把大地凍裂了。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？”片段 嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。我的水平在那里，能看到的也就是那些，往高了、大了說(shuō)，然而我也說(shuō)不出個(gè)所以然。序言對(duì)于這本書，大多評(píng)價(jià)是揭露了封建社會(huì)的黑暗，體現(xiàn)了下層人民的被困生活等千篇一律的批判話語(yǔ)。創(chuàng)作此小說(shuō)時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，蕭紅以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說(shuō)。在后一個(gè)階段，蕭紅開始了流浪與痛苦的生涯，生活非常艱難，愛情的變更，疾病的困擾，一直伴隨著她。蕭紅（19111942），中國(guó)近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。小說(shuō)完稿于1940年12月12日，距蕭紅逝世僅不到兩年?！边@難以忘卻的童年記憶，正是《呼蘭河傳》的創(chuàng)作緣由。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。若都不愿意，就是一根黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。一切都活了。鳥飛了，就像鳥上天了似的。祖父詳細(xì)解釋了，她依舊不懂：“為什么小的時(shí)候離家?離家到哪里去?我也要離家的嗎?等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎?”祖父笑著回答：“等你老了還有爺爺嗎?”小說(shuō)中間有一段寫蕭紅與祖父的生活，充滿童真童趣。蕭紅從小喜愛跟著祖父念古詩(shī)，但那個(gè)時(shí)候她還讀不懂“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。無(wú)論他們身上的故事怎樣滑稽怎樣喧鬧，但另一方面他們的生活終歸是靜的，始終安安靜靜地過(guò)著日子，“狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所”。這些人物迂腐而純真，無(wú)力但不脆弱，他們察覺不出生命應(yīng)有的那種絕望，反而有著非凡的生命力。但我覺得，小說(shuō)一開始，蕭紅就不斷在“看”，看呼蘭河的每一條街，之后看每一家店鋪，最后又看每一個(gè)人，但一向沒變的是那種看的態(tài)度，不太近也太遠(yuǎn)，好像始終有一種適宜的距離，而且總是那么認(rèn)真，之因此感覺像寫完一個(gè)過(guò)一個(gè)，那是正因蕭紅看完一個(gè)就記得一個(gè)。小說(shuō)在寫法上主要采取散文式的文字風(fēng)格和抒情筆調(diào)，敘述靈活，生動(dòng)搞笑，而且每個(gè)章節(jié)的資料相對(duì)獨(dú)立，在敘事上不像故事型的`小說(shuō)前后聯(lián)系那么緊密。持之以恒的名言老胡家的團(tuán)圓媳婦，也是在大家群眾觀看之下，被認(rèn)為有鬼附身，以致于最后為了給她驅(qū)鬼而被捉弄死了。臺(tái)上演員唱念做打，臺(tái)下百姓胡打瞎鬧。人們看河燈漂流，像看著自己的生命。再流了很久很久才流過(guò)去了”，有的流到半路就滅了，或被岸邊的野草掛住了，越往下流，河燈越孤寂越少了。”由此能夠看出呼蘭河城人與自然的關(guān)聯(lián)，以及對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)活著的態(tài)度。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理……但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無(wú)關(guān)……呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。正因有了泥坑，大家有了熱鬧，還能夠因此吃被淹死的便宜的豬肉，甚至有馬陷進(jìn)去被救起來(lái)后，人們也傳言馬死了，正因“若不樣說(shuō)，顯得大泥坑太沒有什么威嚴(yán)了”。東二道街上有個(gè)大泥坑，每逢下雨就變得像煉膠的大鍋，粘過(guò)蒼蠅、蜻蜓、燕子，淹死過(guò)豬狗貓雞，趕路的馬也陷進(jìn)去爬不起來(lái)，人們過(guò)路也得留意翼翼，還有小孩差點(diǎn)被淹死。賣饅頭的老頭在冰雪天叫賣，不留意跌倒，饅頭從箱子里滾了出來(lái)，有人趁此機(jī)會(huì)撿饅頭離開，老頭爬起來(lái)見饅頭不對(duì)數(shù)，只是看著那人的背影哀嘆：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！皣?yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。第三、四章寫作者小時(shí)候家里的后院景象以及與祖父的短暫生活。小說(shuō)第一章寫呼蘭河的自然環(huán)境和小鎮(zhèn)概貌，像畫卷式的展開鎮(zhèn)上主要的大街、胡同、店鋪，以及人們相應(yīng)的“卑瑣平凡的實(shí)際生活”?！耙磺许樒渥匀?。老，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，還有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。人生可以如此平凡而又滿足，少了許多人世間的紛爭(zhēng)，滿眼都是純粹的風(fēng)情，單調(diào)中不失，簡(jiǎn)單中充滿了人生常態(tài)。它如一幅畫，色彩單純，用最樸素的筆墨描繪了一個(gè)縣城獨(dú)一無(wú)二的美麗。蕭紅用此給我們展現(xiàn)了中國(guó)東北小縣城的獨(dú)特風(fēng)俗。等到后來(lái)，她越感到人生的荒涼、內(nèi)心的寂寞，所以在小說(shuō)中總是強(qiáng)調(diào)“我家的院子是荒涼的，我家是荒涼的。”小說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)蕭紅心境的真實(shí)體現(xiàn)，蕭紅的一生是顛沛流離的一生，她的人生有許多不解之謎，感情的曲折歷程、自己的流離生涯，和當(dāng)時(shí)的39。文中主要是對(duì)童年自己的家鄉(xiāng)呼蘭河的人、事、景的描述，“因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。最奇特算蕭紅的寫作手法了，蕭紅的寫法不像一些高手，用一些美文妙句寫一長(zhǎng)篇大論，而是用深深淡淡細(xì)細(xì)的文筆寫得另有一番風(fēng)味，讓人有一種說(shuō)不出的感受，讀起來(lái)別有味道。想法、意見，她主要想抒發(fā)她對(duì)她的家鄉(xiāng)——呼蘭河的思念。我最愛看第三章，它里面講的是蕭紅五歲時(shí)，和祖父度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，令我印象最深的是“我”和祖父去后院時(shí)，蕭紅把韭菜當(dāng)野草挖了，把狗尾巴草當(dāng)谷穗留在田里，那時(shí)她是多么傻呀，可是祖父還是笑嘻嘻的，還耐性地給蕭紅細(xì)細(xì)講說(shuō)：這是什么？那是什么？這說(shuō)明，蕭紅兒時(shí)過(guò)的還是非常開心的快樂(lè)的，因?yàn)樗X得有了祖父就行了。這本《呼蘭河傳》是一本充滿童趣、詩(shī)趣、靈感的“回憶式”長(zhǎng)篇小說(shuō)，它里面的事物給我留下了很深的影響。這不由得讓我想到了我們的新社會(huì)，人們?cè)谥R(shí)中變得更加的睿智，用自己的雙手去創(chuàng)造自己美好的生活，沒有男女的不平等。與其說(shuō)團(tuán)圓媳婦的死是被嚇的，還不如說(shuō)她的死是被封建社會(huì)害的。文章中的團(tuán)圓媳婦是一個(gè)美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過(guò)早地賣給了一戶人家做童養(yǎng)媳，剛來(lái)時(shí)是那樣的健康、活潑，一個(gè)人孤單地生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，盡心盡力地做事，可動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭受到