【正文】 然后草還是草，樹還是樹。到處都是傳奇，可不見得有著么圓滿的收場。人生本就平平凡凡，“輕”、“重”相悖，哪里來那么多的撼天動地，驚心動魄。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。傅雷文中指出她對范柳原與流蘇的轉(zhuǎn)變寫得不深刻，張愛玲回答說：我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”傅雷的批評最后歸納為兩點：“勾勒得不夠深刻”，“華彩勝過骨干。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲；盡管那么機巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會的產(chǎn)物。他認為：“因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。畢竟在那樣一個“大家”毫無保障的情況下，來自于“小家”的安慰顯得更為突出和被需要。雖然嚴(yán)格來說她并未由一顆小草長成參天大樹。但她并未泄氣、妥協(xié)，且不說她的價值觀是否過于功利化。一個人一但失去正確價值觀的引導(dǎo)，毫無疑問她將不可避免地陷入迷惘、躊躇和混沌的宿命論?！吧保艺J為乃是一個人的生活觀念，一種生命價值。對于生命，我們有著與生俱來的敬畏和恐懼，同樣也有著無盡的貪戀。樹，活著是美麗的風(fēng)景，死了依然是棟梁之才。走近你，你能給人一片綠色、一片陰涼，你能幫助別人。即使我們現(xiàn)在什么都不是，但是只要你有樹的種子，即使被人踩到泥土中間，你依然能夠吸收泥土的養(yǎng)分，自己成長起來。人們不會憐憫你，因為人們根本沒看到你。你吸收雨露陽光，但是長不大?！叭说纳罘绞接袃煞N，第一種是像草一樣活著。她力圖識破人生之謎，但最終還是迷惘與困惑:“在這個不可理喻的世界里，什么是因?什么是果?”便只剩下這蒼涼的情緒可哀可惋。愛玲想是看透了世態(tài)的懦弱，人生的委瑣、卑微、庸俗、自私、病態(tài)，在她看來這些就是人世的本質(zhì)，無可更易。他只是無形中將自己圈進了自己的小圈子里，活進了自己的世界。所以他需要一個人來承認自己、鑒定自己中國人的身份。他頹廢、無能、粗暴，他積極、聰明、文雅，與流蘇對比之下，柳原確實是要出色。最終妥協(xié)了彼此，可見探索的結(jié)果也趨向虛無。她還是鐵定了心當(dāng)他的情人，最后在戰(zhàn)爭的逼迫下嫁了他。白流蘇厭惡這這吃人的世界，但請原諒她只是一個卑微到塵埃里、在歷史上起不了微妙作用的人。昆德拉的《生命不能承受之輕》：一邊渴求著純粹的愛情一邊又唾棄這俗世的情愛。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西。正如張愛玲所說，生命，“它有它的圖案，我們惟有臨摹?！氨瘔咽欠N完成，而蒼涼則是種啟示。雖然她最終得的 并不是詩意而浪漫的愛情，而僅僅只是現(xiàn)實與世俗的婚姻，終究沒能走出女性的生存困境，但作為中國傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會中取得的為數(shù)不多的幾次勝利，她是進步的。縱觀流蘇的是三次“出走”，無不表現(xiàn)出她是一個不甘于命運的強者，她的抗?fàn)幒妥晕乙庾R與同時代的女性相比，具有了某種“破天”的意義與價值，她敢于與舊式的婚姻告別，又敢于與范柳原在香港同居，可以說是對封傳統(tǒng)的顛覆與反叛。她的三次不妥協(xié)正是她向命運的宣戰(zhàn)?？伤执_實令我崇敬著。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。誠然，當(dāng)她僅因為柳原“把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”而慶幸“表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻”的時候，我們難以否認她在那樣一個滿是功利和世俗的世界充當(dāng)一個女人的悲哀，尤其是對于一個被眾人踩到塵埃里且不屑一顧的女子。我沒有資格為她落淚，我只是一個平淡的后來者。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。然而流蘇還是有點惆悵。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。這兩種不同性別的人類從來就沒有平等的共享過這世界。對于白流蘇，評論界意見不一，很多人將她視作情場的貼徒，是以婚姻為職業(yè)，借此來“謀生”的惡俗女人，也有人認為她是封建專制和男權(quán)社會的雙重受害者，是值得同情和悲憫的弱者，還有人稱她為“紅顏禍水式”的女人，認為她渾身帶著“殺氣”，是現(xiàn)代版的“傾國傾城”傳奇，那么，到底應(yīng)該怎樣看待白流蘇以及她的“傾城之戀”呢？我承認流蘇在婚戀態(tài)度上的功利性、世俗性，但是這種“俗”是走投無路的“俗”，是被逼無耐的“俗”，西蒙她進述了白流蘇和范柳原之間的男女情愛故事。她果真是一個容易令人入迷的奇女子。她的文字在我讀來總是覺得極美又極凄，極高雅又極落寞。邂逅張愛玲，邂逅一場繁華。不要畏懼前方的困難，既然選擇了遠方，便只顧風(fēng)雨兼程。七堇年在《塵曲》中寫道：“我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。愛，她矮小、不美，但她追求平等，最終找到自己的幸福。正如夏洛蒂”香港的陷落成全了這段“傾城之戀”，胡琴伊伊啞啞道著說不盡的蒼涼故事。流蘇和柳原在被炮轟塌的墻邊緊緊相擁。這一次賭，流蘇明白，若輸了，名聲掃地，若贏了，可以就此出盡心中的抑郁。她與第一個丈夫離婚后，輾轉(zhuǎn)七八年一直沒有再嫁，在家中被幾個哥哥逼迫，早就在白家沒有地位。而《傾城之戀》中的白流蘇，背景和她又是如此的相似。這也是她愛上胡蘭成的原因。張愛玲本身的身世和經(jīng)歷都堪稱是一場傳奇。但張愛玲生命中的傾城之戀，依舊給我們留下無邊的悲涼。人生就是一本打開的書，我們在其中，永遠無法預(yù)知結(jié)局。愛玲寫小說，寫別人的故事，可以輕易左右故事里人物的命運，唯獨不能把握她自己的。她有姣好的容顏，微卷的短發(fā)，一襲旗袍襯托出她的高雅。翻開《傾城之戀》的扉頁，映入眼簾的是一張照片，張愛玲（1920~1995）。她只是一個普通的民國女子，卻在上海這個繁華的城市譜寫了一曲曲蒼涼的歌，至今仍記得她的話：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。讀《傾城之戀》有感9認識張愛玲是一個偶然，但看到她照片的那一剎那，便立刻被她獨特的人格魅力所吸引，從此一發(fā)不可收拾。愛情就像朱爺爺與奶奶，我們共渡了大半輩子，你是我呼吸著就放不下的牽掛，我們沒有什么轟轟烈烈的曾經(jīng)，只愿還能與你攜手走完這平凡中還能擁有彼此的余生。實愛情沒有固有的模樣，也沒有所謂的驚天動地，也不知道什么樣的愛情算得上傾城傾世。朱爺爺果然像受到了激勵一般，每天積極配合治療，但是卻從來沒有放棄詢問奶奶的下落，有天實在憋不住了，請來了記者，朱爺爺一筆筆地在小紙條上寫下了奶奶的名字，他和記者說，老伴的皮膚很白，他們都是知識份子，彼此的感情很好，一輩子都是平平凡凡，日子過得勤勤儉儉，他知道老伴身體毛病多，抵抗力不好，所以很擔(dān)心她，希望記者可以去打探一下奶奶的消息，要是有了消息還麻煩盡快告訴他，他好安心。而朱爺爺，清醒了的第一件事，就是打電話給老伴，問問她的身體情況，卻再也無法收到回復(fù)。他和老伴由于年紀(jì)大了，抵抗力弱，在醫(yī)院接受治療了很久，遲遲未康復(fù)。是啊，疫情快結(jié)束了，但是你再也回不來了。而婚禮的請柬，還是那樣靜靜地躺在他的辦公桌里。在武漢疫情突發(fā)期間，考慮到疫情的嚴(yán)峻，自身的責(zé)任，29歲的彭醫(yī)生毅然決然地推后了與未婚妻定于新年正月初八完婚的決定，甚至約定好，疫情不結(jié)束，婚期不履行。在這期間，涌現(xiàn)了許許多多感人的事跡，每每念及，一幕幕動人情景便在腦海揮之難去。時光里的愛情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)世，2020年的世界顯得格外艱難，前段時間的武漢疫情突發(fā)，其嚴(yán)重地干擾到了全國公民的生產(chǎn)、生活。也許，大概，傾城之戀的傾倒眾生只是美在其表，而其內(nèi)卻只剩下了充斥著無聲無息的靜謐蒼涼……所以啊，到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”這段話未免不流露出了些許苦澀與無可奈何。說到底，這就像一場博弈，目的是各取所需，人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。很多人會感嘆故事結(jié)局的圓滿，白流蘇得到了自己心心念念期待著的婚姻，范柳原也得到了白流蘇的陪伴與相守。白流蘇和范柳原就這樣靜靜地將一曲傾城之歌，淌過山川河流，掠過白云蒼狗，直至回到你我身旁，淺淺吟唱……張愛玲的小說《傾城之戀》，其中故事的開始與結(jié)束似乎總是給人一種簡單又復(fù)雜的錯亂感?？芍^:長的是磨難，短的是人生。但她為了挽留自己的丈夫竟想出兩姐妹共侍一夫的方法，不僅僅沒有挽救一個家庭也致了另外一個家庭。透過此我們也可見日本侵華戰(zhàn)爭給當(dāng)時中國人帶來了多么大的傷害。豫謹(jǐn)又是那么愛恨分明，聽了曼楨的遭遇后，他回鄉(xiāng)也只看過顧太太一次,那是他剛烈的性子阻止他去做違心的事。他找到了自己的愛人，有一個溫馨的家，但他仍舊有著一絲舊情。她沒有忘記那份最初的美好，她只是站在現(xiàn)有的立場上去懷念。做了世鈞的太太，她便承擔(dān)了自己的責(zé)任，持家有道。其中的隱情，可知一二。叔惠是個聰明人，不愿將自己得不到的一面展現(xiàn)出來。待叔惠回去后，翠芝寫過幾封信給叔惠，叔惠自然是明白的?；ド酶惺菒矍榈淖畛?，叔惠與翠芝的情感萌芽或許就是在世鈞回翠芝家?guī)推淠眯_始，叔惠與翠芝兩人單獨看電影，必少不了一番交流，后又發(fā)生了兩人共同游玩的事情?！栋肷墶分械闹魅斯鞘棱x與曼楨，上一次的感悟雖然未將我對他們兩人的體會寫盡，但也是寫得七零八落，再次回想，卻是對文中的其他人物有興趣。再次翻閱《半生緣》，腦海里卻浮現(xiàn)出《傾城之戀》，兩者之間似乎并沒有什么可聯(lián)系之處，但我越思索越感到其中的奇妙。香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實的生活，終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?完全故棄往日的生活習(xí)慣與作風(fēng)。正如張愛玲所寫:《傾城之戀》是一個動聽而又近人情的故事。亂世中他們的相遇是令人感動的，他們有所依賴，或物質(zhì)上或精神上。香港一戰(zhàn)，動蕩讓范柳原對自己的生活方式產(chǎn)生懷疑，并一定程度上促成了他與白流蘇的結(jié)合。對于范柳原來說,童年時的陰影以及少年時與人的爾虞我詐，他已經(jīng)是傷痕累累，城之將傾，國將不國,在飽經(jīng)滄桑之后，在面對動蕩局勢之時，范柳原想要的或許是一個安寧的家，在遇見白流蘇之前,范柳原閱歷猶如滄海，早已看透人世間的蒼涼?！秲A城之戀》被看作是張愛玲悲劇小說中難得的喜劇，除了結(jié)局，反觀全文，真的是一個喜劇嗎?白流蘇寄居在自己娘家里，是一位離婚女子，面對七妹的相親她又是何滋味呢?新的家庭對于白流蘇而言不僅是愛情，更是一種救贖，一種拯救她于水火之中的希望。《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原最終能夠在一起，作者認為是戰(zhàn)爭的原因。悲劇，是一個人的悲劇，也是兩個人的悲劇。最終他們結(jié)婚了，兩個人一路走來，都得到了當(dāng)初執(zhí)著的東西，卻似乎都失去了更值得珍惜的，曾近短暫擁有過的東西。在那個沒有燈，沒有人聲，只有莽莽的寒風(fēng)的死的城市里，就像范柳原所說的一樣，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，他們在這墻根底下遇見，都對對方存了一點真心。讀《傾城之戀》有感6一個大都市的顛覆成全了一個女子夢寐以求的婚姻，然而這場坎坷的婚姻不過是一個蒼涼的悲劇。她用她悲涼的愛情觀，去呼吁女性要有獨立的意識和獨立的經(jīng)濟?！秲A城之戀》是張愛玲所有“蒼涼手勢”中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情