【正文】 微信掃一掃二維碼分享到微信好友或朋友圈來(lái)源：網(wǎng)友投稿。去年圣誕節(jié)，克里斯托弗還發(fā)行了一張名叫《金屬騎士》的單曲 EP。2010 年，88 歲的克里斯托弗發(fā)行了自己的首張重金屬專輯《查理大帝》。于是就跟喬治盧卡斯一樣，彼得杰克遜當(dāng)然得聽(tīng)老爺子的，這可是銀幕上最真實(shí)的刺殺場(chǎng)面。在拍攝《指環(huán)王》期間，彼得杰克遜導(dǎo)演曾經(jīng)嘗試指導(dǎo)李老爺子飾演的薩魯曼——當(dāng)他被匕首從后面刺入的時(shí)候該發(fā)出什么聲音。能在世界上任何一種英文口音之間變換而毫無(wú)壓力。除了怪物、吸血鬼，老爺子還演過(guò)殺人魔、僵尸、幽靈......總之，他的演藝生涯細(xì)數(shù)起來(lái)，就是一整部“反派大集合”。表演天才米 96 的身高，讓老爺子在扮演“怪物”方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滾打的日子?！彪m然沒(méi)人知道老爺子具體干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章。以至于德國(guó)元帥隆美爾曾親口說(shuō)：“LRDG 造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國(guó)部隊(duì)還要大。久了之后你就會(huì)麻木，不得不麻木，否則怎么贏得戰(zhàn)爭(zhēng)?？死锼雇懈ナ前缪荨暗鹿爬?吸血鬼)”時(shí)間最長(zhǎng)的演員，但是如果要把老爺子在 15 年間、共 7 部電影里“吸”的血，跟二戰(zhàn)時(shí)納粹軍隊(duì) 88 毫米加農(nóng)大炮、機(jī)槍子彈造成的血流成河比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。還記得后來(lái)李老爺子以 80 歲高齡在《星球大戰(zhàn)》里扮演的杜庫(kù)公爵嗎?知道為什么只有他的光劍是拐杖形狀的嗎?因?yàn)槔罾蠣斪赢?dāng)時(shí)主動(dòng)提出，要改造劍柄的形狀以便使用，在這個(gè)年輕時(shí)當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)次冠軍的擊劍運(yùn)動(dòng)員面前，導(dǎo)演喬治盧卡斯也只能“洗耳恭聽(tīng)”了。于是，克里斯托弗和弗萊明成了表兄弟，后來(lái)弗萊明把克里斯托弗的從軍事跡放進(jìn)了“007”，克里斯托弗也成了超級(jí)間諜的原型之一。一入反派深似海，沒(méi)想到演反派一演就是一輩子，但電影里的正面人物是何其相似，“壞人”卻壞得各有不同，從科學(xué)怪人的沒(méi)有自我意識(shí)的試驗(yàn)品，到邦德面對(duì)的人為財(cái)死的反派，再到新世紀(jì)大片中那些為了個(gè)人信仰而戰(zhàn)的“老壞蛋”們，克里斯托弗李所演的角色們都可以湊成一部“反派”百科全書(shū)了。這種情況一直持續(xù)到拍《指環(huán)王》的時(shí)候，李本來(lái)爭(zhēng)取的角色是甘道夫，但從小看克里斯托弗爵士演反派長(zhǎng)大的導(dǎo)演，執(zhí)意要讓他演薩魯曼，事實(shí)證明這個(gè)決定是正確的，身為索隆在中土領(lǐng)地前哨唯一有智慧的領(lǐng)導(dǎo)者，薩魯曼的確需要李身上這種氣場(chǎng)，才能獨(dú)當(dāng)一面，壓得住陣。最不像恐怖片的大概只有幾部福爾摩斯電影，李不是演“正面人物”福爾摩斯，而是各種有分量的反派。李在漢默的第一個(gè)角色是弗蘭肯斯坦造出的怪物，但他在漢默公司標(biāo)志性的角色是德古拉，六十年代到七十年代，他的銀幕生涯，幾乎就是在飾演各種德古拉中度過(guò)的。幸好這非但沒(méi)有打擊李的積極性，反而讓他知難而進(jìn)?！边@位親戚一定不知道，自己的這句話對(duì)李，還有李未來(lái)的影迷，到底具有怎樣的意義。在 2009 年，他因?yàn)閷?duì)藝術(shù)和慈善的貢獻(xiàn)被授予下級(jí)勛位爵士。二戰(zhàn)期間，他在英國(guó)皇家空軍和特種部隊(duì)服役，并因?yàn)樽龀龅呢暙I(xiàn)獲得了榮譽(yù)勛章，同時(shí)享有空軍上尉頭銜。倫敦市長(zhǎng)鮑里斯約翰遜則在推特認(rèn)為他是英國(guó)最偉大的演員之一。：克里斯托弗李曾在《魔戒》三部曲中飾演白袍巫師薩魯曼的克里斯托弗李，于 6 月 7日早晨在倫敦威斯敏斯特醫(yī)院去世?！碑?dāng)晚，從殘酷的股市中折戟而歸的一代文學(xué)家，在日記里寫(xiě)下了這么一句話。而后，他拿起自己最喜歡的書(shū)本，又開(kāi)始沉浸于文字的世界?；氐郊依铮緛?lái)虧得很慘的鄭振鐸卻突然有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他咬咬牙，賣掉了手中最后一只名叫“新光”的股票?！崩仙崧?tīng)后，同情地看著鄭振鐸，說(shuō)：“每天那么疲于奔命，這樣的行為無(wú)非是為了利益，股市浮沉，人心隨之，太可怕了。我這一生還從來(lái)沒(méi)有那么在意過(guò)一件事情，為此甚至茶飯不思。”初入股市的那幾天，鄭振鐸頻繁奔波于銀行與股市之間，原本就清瘦的他，不幾日，就更顯憔悴。依賴稿費(fèi)過(guò)日子的鄭振鐸考慮來(lái)考慮去，最終痛下決心試一試投資股票?！编嵳耔I聞言，詳細(xì)向朋友打聽(tīng)了相關(guān)事宜，覺(jué)得這是一個(gè)生財(cái)之道。那晚有朋友造訪，談及當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，鄭振鐸對(duì)朋友說(shuō)：“太可怕了，今后不知道該如何活下去。處于象牙塔中的文人，也感知到了這種“生之艱”。由于物質(zhì)匱乏，滿目瘡痍的中國(guó)物價(jià)逐日飛漲。更令人聞之動(dòng)容的是，1948 年 12 月，段書(shū)詒于昏迷中被救醒，知道醫(yī)生給他用了氧氣，而那時(shí)氧氣多要外匯購(gòu)買，他便吃力地用微弱的聲音囑咐醫(yī)生：“外匯，少用一點(diǎn)!”什么可取，什么該與——誠(chéng)如羅家倫指出的，真正懂得取與之間原則的人，是偉大的。最后，他夫人還是把錢送還給羅家倫。結(jié)果，“他(段)賢德的夫人堅(jiān)辭不收，經(jīng)我以我和書(shū)詒三十年的友誼來(lái)壓迫她，她(把錢)留下來(lái)了。當(dāng)時(shí)段因積勞成疾，住進(jìn)中央醫(yī)院，他本可以住高級(jí)病房，但他只肯住三等病房?！痹诹_家倫眼里，這就是段書(shū)詒在取與之間所凸顯的錚錚風(fēng)骨。據(jù)羅家倫回憶，段書(shū)詒有兩次出任某部部長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，都被段堅(jiān)決辭謝。有人質(zhì)問(wèn)，他回答：“老百姓太苦了。后來(lái)“他(段書(shū)詒)主持的中央訓(xùn)練委員會(huì)正當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，這機(jī)關(guān)的節(jié)省和效率，可以做各機(jī)關(guān)的模范，是大家所公認(rèn)的”。之后他們?cè)谛ｉL(zhǎng)蔡元培的支持下，赴歐美留學(xué)。羅家倫說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)使他們名聲在外，后來(lái)“遇著過(guò)一些政治社會(huì)的引誘。不久后，段書(shū)詒也因此“由北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)被推為全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，擴(kuò)大了五四的號(hào)召”。羅家倫說(shuō)：“書(shū)詒決非干(枯)燥無(wú)味的人，而是平易近人的人，朋友們服他，不只因?yàn)樗倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，還因?yàn)樗恼鎿礋岢?，何況他有高超絕俗的人格，有這種偉大人格的人，是不會(huì)對(duì)不起事、對(duì)不住人的!”當(dāng)學(xué)生與軍警發(fā)生沖突，有學(xué)生被捕，眼見(jiàn)“事件愈加擴(kuò)大，情勢(shì)非常嚴(yán)重，眾議不免紛紜的時(shí)候，書(shū)詒挺身而出，以沉毅、勇敢而熱忱的姿態(tài)，突現(xiàn)于全體北大同學(xué)和整個(gè)北京?？埔陨蠈W(xué)生之前?！皶?shū)詒是天下才。尤其是他英年早逝，留下的人生故事也有限。反觀段書(shū)詒，用羅家倫的話說(shuō)，“五四那天，書(shū)詒雖然參加，卻不是主動(dòng)的分子”。：取與之間作者:陸其國(guó)提起五四運(yùn)動(dòng)中北京大學(xué)的愛(ài)國(guó)學(xué)生領(lǐng)袖，人們多記得傅斯年、羅家倫等，知曉段書(shū)詒的則不多?？墒?，一個(gè)人要活得有尊嚴(yán)，要死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光。其他的一切問(wèn)題都是依附在這兩大主題上的。這種感覺(jué)，一直要到很久以后，因?yàn)榕膽虺３Ｖ鼗毓枮I，才慢慢暖和起來(lái)。小女孩的心也是冰冷冰冷的。哈爾濱是冰冷的。北方的四月，一切都是冰冷的。第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。于是，就有了一個(gè)十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽(tīng)媽媽的話，別做任何讓她失望的事。高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我把錢遞給他。與其那樣活著，不如這樣死了?！边@一瞬間，我忽然覺(jué)得，爸爸死了，這是解脫。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)帶了。第一句就問(wèn)我有沒(méi)有給爸爸帶襪子。他進(jìn)去了很久，寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。他接過(guò)去?？撮T的老頭向我招招手，示意我過(guò)去?；鹪釄?chǎng)的門口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。她往我兜里塞了三十元錢，那是用來(lái)收爸爸骨灰的錢。第二天一早，天還沒(méi)亮，媽媽就把我叫起了床。你別哭了。她回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎?好的，媽媽。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。昨天，吃了過(guò)量的安眠藥，死了。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。表情里沒(méi)有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色?？烧l(shuí)的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的?？墒牵M管聽(tīng)過(guò)那么多的死亡，有過(guò)那么多的準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，總會(huì)留下一些特別深刻的東西。這就是結(jié)果。作為一個(gè)二類右派的女兒，作為一個(gè)老是聽(tīng)大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒(méi)了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。我沒(méi)有哭。可真正讓我感知到死亡的，是 26 年前的今天，在火葬場(chǎng)的門口。這來(lái)自心底來(lái)自骨髓的寒意，是 26 年前，我第一次迎面遇見(jiàn)死亡時(shí)，他留給我的。它就是你，就是他，就是我。消失就消失吧，世間畢竟存在過(guò)一顆偉大的、思想者的頭顱，還有他塑造的一個(gè)不朽的人物：阿 Q。朝陽(yáng)噴薄而出那一刻，注定了它將會(huì)日落西山，世間的規(guī)律就是自然的秩序，沒(méi)有力量可以改變?！痹?jīng)紅得像紅太陽(yáng)一樣的魯迅，如今終于到了日落西山的時(shí)候，這太正常。江河橫流泛濫成災(zāi)之后，總有一天會(huì)海晏河清水落