【正文】 早在貝多芬在世時他就已被公認是具有世界意義的音樂家，他既是偉大的古典作曲家，又以浪漫派的先驅(qū)而載入史冊。他以時代和個人的命運為題，通過深刻的哲理和感人的藝術(shù)形象相結(jié)合，寫出了一系列交響樂作品，表現(xiàn)了從斗爭到勝利、從黑暗到光明、從苦難到快樂的資產(chǎn)階級上升時期的精神歷程，他的九首交響曲象珍珠一樣永遠閃閃發(fā)光。他一方面有著卓越的音樂天斌、熾熱的叛逆氣質(zhì)和巨人般的堅強性格；另一方面他那百折不撓的意志和對社會的責任感而產(chǎn)生的崇高思想，形成他作為一個音樂家的特殊品質(zhì)。這種生命不息戰(zhàn)斗 不止的精神，全部貫注在他那些不朽的巨作中。但貝多芬最后的晚年是他一生最悲慘、最痛 苦的年月，孤寂和貧困的威脅使他窮愁潦倒，孑然一身，1827年3月26日病逝于維也納。從1819年起，貝多芬重又把自己的注意力集中在反封建的 斗爭中來。這充分說明資產(chǎn)階級上升時期的共和主義者是有其歷史局限的。這個時期貝多芬的思想較為復雜，他的自信和堅定被失望和動搖所襲擾。1815一1819年是貝多芬經(jīng)歷的四年危機時期。貝多芬成熟時期作品的基本思想邏輯——“通過斗爭，得到勝利，在這一時期中逐步得到確立，英雄性、群眾性的交響樂新風格形 成了，革命的內(nèi)容、戲劇性的交響樂發(fā)展手法、形式上的各種重 大革新等等，在這一時期都獲得了進一步的發(fā)展。他于 1803年完成的《第三交響曲》（《英雄交響曲》）標志了他在創(chuàng)作上進入一個新的發(fā)展階段——成熟時期。對一個音樂家說來，再沒有比這一打擊更沉重的了！惡魔限制了作曲家同外界的交往，妨礙了他的鋼琴演奏，他不得不放棄演出，而長期隱居在維也納鄉(xiāng)村。后來貝多芬漸漸發(fā)現(xiàn)自己的資產(chǎn)階級理想和當時的封建 社會有著很大的矛盾，再加上他1796年開始面臨耳聾的威脅，使貝多芬很快增長起一種對現(xiàn)實不滿，對個人命運反抗的思想感情。但是，貝多芬所處的時代畢竟與海頓，莫扎特的時代不同，時代賦予貝多芬更成熟的資產(chǎn)階級自覺性和個人的自信和自尊。1792年，貝多芬在海頓的鼓勵與支持下，來到維也納定居。不！他想起他想寫的一切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創(chuàng)作音樂并沒有別的音樂家那么難。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初。但貝多芬愛他們；他說過一些話，顯示他心里對他們的感激，但這種感激并不授權(quán)任何人干涉他的自由。幸虧奧普斯多夫擋在他們兩人之間。公爵現(xiàn)在有的是，將來還有的是，而我貝多芬卻永遠只有一個！”也許實際情形比資料所載的更為暴烈，但貝多芬的朋友們設法把事情掩蓋過去。第二天，公爵接到了這樣一封信：“公爵！你的地位是憑偶爾出生得來的。公爵惱羞成怒，竟然板起面孔對貝多芬下了演奏的命令。貝多芬不明就里，帶著自己新寫完的《熱情奏鳴曲》興致勃勃地趕來。一天，公爵家里來了一大批客人，他們都是當時拿破侖派駐占領(lǐng)維也納的法國軍官。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微云。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。?一陣風把蠟燭吹滅了。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：?先生，您找誰？走錯門了吧？?貝多芬說：?不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。茅屋里點著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。?姑娘連忙說：?哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子里有人在交談。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮(zhèn)上。每當他處于創(chuàng)作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。不久，一個沒什么水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。貝多芬的父親常把孩子拽到鋼琴鍵盤前，讓他在那里艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫 6 子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。貝多芬祖父與父親都是宮廷歌手。繼居里夫人和她的丈夫獲諾貝爾獎之后，由居里夫人培養(yǎng)成才的兩對后輩也相繼獲得諾貝爾獎：長女伊倫娜，核物理學家，她與丈夫約里奧因發(fā)現(xiàn)人工放射物質(zhì)而共同獲得諾貝爾化學獎。孩子稍大一些，她就教她們做一種帶藝術(shù)色彩的智力體操，教她們唱兒歌、講童話?！鞍盐罩橇Πl(fā)展的年齡優(yōu)勢”是居里夫人開發(fā)孩子智力的重要“訣竅”。有一天，她的一位朋友來她家做客，忽然看見她的小女兒正在玩英國皇家學會剛剛頒發(fā)給她的金質(zhì)獎章，于是驚訝地說“居里夫人，得到一枚英國皇家學會的獎章，是極高的榮譽，你怎么能給孩子玩呢?”居里夫人笑了笑說：“我是想讓孩子從小就知道，榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能看得太重，否則就將一事無成。故事之二：淡泊名利居里夫人天下聞名，但她既不求名也不求利。難怪有人說居里夫人一直到死都“像一個匆忙的貧窮婦人”?！睆?913年起，居里夫人的年薪已增至4萬法郎，但她照樣“吝嗇”。居里覺得椅子太少，建議多添幾把，以免客人來了沒地方坐，居里夫人卻說：“有椅子是好的，可是，客人坐下來就不走啦。居里結(jié)婚時，新房里只有兩把椅子，正好兩人各一把。母親熱愛生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潛能得到最大的發(fā)揮。父親是聯(lián)邦法院的法官，母親則是一位藝術(shù)家?？ɡ驈男【褪苣赣H影響，從母親那里學到了堅強、博學和熱愛生活，并受益一生。菲奧里納曾是男性主導的硅谷中最亮麗的一道風景?？ɡ蛏闲W時，小貝跟父親之間甚至還約定了一個常規(guī)“賭局”：如果小貝能站在禁區(qū)邊不助跑射門，每次把球踢中門柱，就能從父親那兒賺到50個便士。貝克漢姆：從“賭局”中領(lǐng)悟父親的良苦用心有誰統(tǒng)計過，貝克漢姆在球場上到底吸引過多少人的目光？每當這位世界頂級球星的身影出現(xiàn)在球場，無數(shù)的尖叫聲立刻響遍全場，相機快門也閃個不停。小希拉里的確這樣做了。當時，社區(qū)中有個霸道的小女孩總是欺負希拉里，希拉里很害怕，淚流滿面地向母親訴苦。希拉里出生于芝加哥的一個中產(chǎn)階級家庭。希拉里：有領(lǐng)導能力的小姑娘伶牙俐齒？勇敢智慧？咄咄逼人？人們對希拉里似乎總是褒貶不一，但有一點你無法否認，她絕對是世界第一流的女政治家。心想，這孩子也不簡單！從此以后，他就再也不阻止愛迪生晚上道電報實驗了。這個時候愛迪生的爸爸想看報紙的癮上來了，于是就痛快地答應了他。于是他問愛迪生還能不能想辦法找一份來。愛迪生為了引起爸爸的興趣，就開始說起今天報紙的內(nèi)容如何新鮮有趣，沒有看真是非?？上?。晚上會到家后，他爸爸要看報紙，愛迪生說今天的報紙賣完了。于是他想來想去，終于想出一個好辦法，能讓爸爸支持自己做實驗。愛迪生的父親平時對家里人要求很嚴格，他規(guī)定全家每天晚上十一點半前必須關(guān)燈睡覺。不能去學校讀書，他就自學。電報迷與看報迷愛迪生——堅持愛迪生是世界上有名的發(fā)明大王，他的發(fā)明有一千多項，像電燈、留聲機、電影機等都是他發(fā)明的。從此，他對學習科學知識更加入迷。老師望著勤學好問的焦耳笑了，耐心地為他講解：“光和聲的傳播速度是不一樣的，光速快而聲速慢，所以人們總是想見閃電再聽到雷聲，而實際上閃電雷鳴是同時發(fā)生的。這時，天空濃云密布，電閃雷鳴，剛想上岸躲雨的焦耳發(fā)現(xiàn)，每次閃電過后好一會兒才能聽見轟隆的雷聲，這是怎么回事？焦耳顧不得躲雨，拉著哥哥爬上一個山頭，用懷表認真記錄下去每次閃電到雷鳴之間相隔的時間。他們在火槍里塞滿了火藥，然后扣動扳機。盡管已經(jīng)出現(xiàn)了危險，但這絲毫沒有影響到愛做實驗的小焦耳的情緒。他找了一匹瘸腿的馬，由他哥哥牽著，自己悄悄躲在后面，用伏達電池將電流通到馬身上，想試一試動物在受到電流刺激后的反應。有一年放假，焦耳和哥哥一起到郊外旅游。最后，終于登上了諾貝爾生理學和醫(yī)學獎的領(lǐng)獎臺。最后，以優(yōu)異的成績考進了維也納大學醫(yī)學院。母親的榜樣作用，更是深深教育了巴雷尼，他終于經(jīng)受住了命運給他的嚴酷打擊。黃豆般的汗水從媽媽臉上淌下來，她用干毛巾擦擦，咬緊牙，硬是幫巴雷尼完成了當天的鍛煉計劃。有一次媽媽得了重感冒，她想，做母親的不僅要言傳，還要身教。母親來到巴雷尼的病床前，拉著他的手說：“孩子，媽媽相信你是個有志氣的人，希望你能用自己的雙腿，在人生的道路上勇敢地走下去！好巴雷尼，你能夠答應媽媽嗎？”母親的話，像鐵錘一樣撞擊著巴雷尼的心扉，他“哇”地一聲，撲到母親懷里大哭起來。戰(zhàn)勝殘疾的巴雷尼——堅持巴雷尼小時候因病成了殘疾，母親的心就像刀絞一樣，但她還是強忍住自己的悲痛。最終，于公元前二一二年，羅馬人趁敘拉古城防務稍有松懈，大舉進攻闖入了城市。羅馬士兵在這頻頻的打擊中已經(jīng)心驚膽戰(zhàn)，草木皆兵，一見到有繩索或木頭從城里扔出，他們就驚呼“阿基米德來了”，隨之抱頭鼠竄。他制造的鐵爪式起重機，能將敵船提起并倒轉(zhuǎn)，拋至大海深處。愛國者阿基米德在阿基米德晚年時，羅馬軍隊入侵敘拉古，阿基米德指導同胞們制造了很多攻擊和防御的武器。這就是有名的浮力定律，既浸在液體中的物體受到向上的浮力，其大小等于物體所排出液體的重量。有一天，他去澡堂洗澡，他一邊坐進澡盆里，一邊看到水往外溢，同時感到身體被輕輕拖起。后來，國王將它交給了阿基米德。國王驚訝之余，3 十分佩服阿基米德，并派人貼出告示“今后，無論阿基米德說什么，都要相信他。阿基米德設計了一套復雜的杠桿滑輪系統(tǒng)安裝在船上，將繩索的一端交到赫農(nóng)王手上?！边@條船是赫農(nóng)王為埃及國王制造的，體積大，相當重，因為不能挪動，擱淺在海岸上已經(jīng)很多天了。阿基米德說：“給我一個支點，我就能移動地球。赫農(nóng)王對阿基米德的理論一向持半信半疑的態(tài)度。在埃及，公元前一千五百年前左右，就有人用杠桿來抬起重物，不過人們不知道它的道理。揚水機可以利用螺旋把搬運到高處，在埃及得到了廣泛的應用，是現(xiàn)代螺旋泵的前身。他一生設計、制造了許多機構(gòu)和機器，除了杠桿系統(tǒng)外，值得一提的還有舉重滑輪、灌地機、揚水機以及軍事上用的投射器等。在論浮體中、他論證了浮體定律。作為力學家，他著有《論平板的平衡》、《論浮體》、《論杠桿》、《論重心》等力學著作。但早在公元前三世紀就提出這樣的見解，是很了不起的。阿基米德認為地球是圓球狀的，并圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，這一觀點比哥白尼的“日心地動說”要早一千八百年。他設計了一些圓球，用細繩和木棒將它們聯(lián)接起來模仿日月和星辰的運動，并利用水力使它們轉(zhuǎn)動。他在研究浮體的過程中發(fā)現(xiàn)了浮力定律，也就是有名的阿基米德定律。阿基米德在力學方面的成績最為突出，這些成就主要集中在靜力學和流體靜力學方面。他還利用此法估算出∏值在 和 之間，并得出了三次方程的解法。阿基米德求得了拋物線弓形、螺線、圓形的面積和體積以及橢球體、拋物面體等復雜幾何體的體積。阿基米德的遺體葬在西西里島，墓碑上刻著一個圓柱內(nèi)切球的圖形，以紀念他在幾何學上的卓越貢獻。他兼收并蓄了東方和古希臘的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，在其后的科學生涯中作出了重大的貢獻。這里有雄偉的博物館、圖書館，而且人才薈萃，被世人譽為“智慧之都”。當他剛滿十一歲時，借助與王室的關(guān)系，被送到埃及的亞歷山大里亞城去學習。阿基米德的父親是天文學家兼數(shù)學家，學識淵博，為人謙遜。阿基米德生平阿基米德（Archimedes，約前287—212）誕生于希臘敘拉古附近的一個小村莊。即使牛頓和愛因斯坦也都曾從他身上汲取過智慧和靈感。也許那樹是那樣的平凡、不起眼；也許那樹是如此的瘦小，甚至還有些枯萎，但只要有這養(yǎng)料的澆灌，它就能長得枝繁葉茂，甚至長成參天 2 大樹。羅斯福。當他輕手輕腳來到院子里時，卻看見父親用勺子在向自己栽種的那棵樹下潑灑著什么。從那以后，小男孩慢慢變得樂觀向上起來。幾天后，小男孩再去看他種的那棵樹時，驚奇地發(fā)現(xiàn)它不僅沒有枯萎，而且還長出了幾片新葉子，與兄妹們種的樹相比，顯得更嫩綠、更有生氣。但看到兄妹們蹦蹦跳跳提水澆樹的身影，不知怎么地，萌生出一種陰冷的想法：希望自己栽的那棵樹早點死去。父親對孩子們說，誰栽的樹苗長得最好，就給誰買一件最喜歡的禮物。在一個平常的春天，小男孩的父親從鄰居家討了一些樹苗，他想把它們栽在房前。羅斯福的故事一個小男孩幾乎認為自己是世界上最不幸的孩子，因為患脊髓灰質(zhì)炎而留下了瘸腿和參差不齊且突出的牙齒。鄧小平親筆題詞：做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產(chǎn)主義新人！隨后，使張海迪成為道德力量。張海迪懷著活著就要做個對社會有益的人的信念，以保爾為榜樣，勇于把自己的光和熱獻給人民。1983年，《中國青年報》發(fā)表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，一個是十年代新雷鋒。從1983年開始，張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過100萬字。在《生命的追問》之前，這個獎項還從沒頒發(fā)給散文作品。其中《輪椅上的夢》在日本和韓國出版，而《生命的追問》出版不到