【正文】 凱勒、劉翔這幾個人顛來倒去地用；比如，作文要寫在試卷的黑框內(nèi)，框外掃描不上；比如，每道題一定要做在指定位置，切不可用箭頭把文字引到別的地方去，因為改卷老師是分組的，分配判卷老師判第三題，那位老師手里就只有第三題的答案，如果該位置沒有答案，閱卷老師不可能替考生去到處找答案，也找不到……希望這些經(jīng)驗?zāi)軐韰⒓痈呖嫉膶W(xué)生提供一些幫助。因為整體速度偏慢，又增加了一些老師，聽說某位老師來一天就判了2600份，我佩服他的速度，但是我深知考生十二載寒窗之苦，并不想將效率提到如此高的程度——雖然高考閱卷屬“計件工資”。第一天結(jié)束時，我判了380份，算是中等?！彼醋∈髽?biāo)下拉試卷，說：“考生都刪掉了，我們也挽救不了，你怎么給38分？”當(dāng)卷子被拉到第二頁的時候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)該考生是從第二頁寫起，密密麻麻的文字達到600多字……組長說：“多虧你細心，救了這個考生。第一天，組長找了幾位老師談話，有的給分太寬，有的又扣得太嚴，我慶幸自己沒這個問題，但組長也向我招手一次。我左邊是一位大學(xué)老師，50多歲，年年參加高考閱卷，效率非常高，一開始就達到48秒/份，后來提高到34秒/份，她一邊閱讀一邊還能把好笑的文字讀出來，供大家樂和一下。輸入統(tǒng)一網(wǎng)址，每人按照獨立的登錄名和密碼進入自己的工作頁面，先試評，試評5份之后，停下來，聽組長講注意事項，然后轉(zhuǎn)入正評卷。開始閱卷，電腦房里數(shù)百臺計算機同時工作。我特地帶上兩支紅筆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己忒“土”了——計算機時代，誰還用紅筆？我發(fā)現(xiàn)其他試題組的閱卷者大部分都是師大的研究生，而作文組竟沒有一個年輕人，不禁有些奇怪，后來得知研究生只能判基礎(chǔ)題和閱讀題，不能判作文題?！蔽沂悄戏侥呈〉恼Z文老師。如此的教育方式，如此的考試導(dǎo)向，我想最大的成效，可能是培養(yǎng)更多的、更年輕的“雙手互搏”高手。我把這兩種寫作狀態(tài)形容為周伯通的“雙手互搏”，雖然有點痛苦，但總比只有 “代圣人立言”的獨門功夫要好一些。只是尚能保持一份清醒，知道這些文字并不是我的，而是代替別人寫的。能否勝任這個工作，關(guān)鍵還看當(dāng)年受“代圣人立言”的訓(xùn)練怎樣?！蟛糠秩穗m是小小年紀(jì)，但早就訓(xùn)練成到什么山唱什么歌的本事，當(dāng)然不會犯這樣的錯誤。六年前，那個夏天有點特殊?！扇~圣陶這樣的教師，今天來教小學(xué)、中學(xué)，未必受家長和學(xué)校的歡迎，關(guān)鍵的升學(xué)考試又不是你在閱卷，這樣只管寫真心感受的文章大約得不了高分。他感嘆“這是我的失敗”。他要曉得‘揣摩’二字，如今也不知做到甚么官了！”所謂“字字有來歷”，就是不能說自己話，而是說別人說過的、被證明“正確”的話。若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。《儒林外史》中的高翰林，在分析馬純上先生為什么考秀才時成績不俗，一到正式的科場就折戟沉沙，有這樣一番話：“‘揣摩’二字，就是這舉業(yè)的金針了。可是每次參加作文競賽，他總不如我。一旦思想上開竅，加上勤學(xué)苦練，自然就有收獲。其實，那個本家奶奶家境以前在生產(chǎn)隊就算殷實的，否則的話分田到戶這么短時間內(nèi)，怎能從窮變富呢？但我相信大多數(shù)閱卷老師不會在乎這些“常識”，只要你的“立意”高，加上文字還可以，絕對給高分。閱卷老師大喜，給了個滿分。我從小深諳這種為文之法。仔細回憶一下，我們誰沒有受過這種“代圣人立言”式的作文訓(xùn)練？從小學(xué)三年級開始，老師就告訴我，寫作文關(guān)鍵是“立意”要正確，不然文字再好也得不了高分。不過所代替的“圣人”已經(jīng)從歷史上存在過的孔孟程朱這類老先生，變成了一個沒有具體人格卻無處不在、永遠正確的意識形態(tài)理念。我對此心有戚戚焉。這種人往往未必有才能，卻擅長或醉心于考試：考試給予他們以成就感與自信心，并使他們未來能在社會上占據(jù)一個很好的位置，從而有可能繼續(xù)將這種不合理的制度強加給全社會，造成一種考試的‘惡性循環(huán)’。這樣，考場便成了一種類似于作坊或生產(chǎn)車間之類的東西，分數(shù)的高低是它衡量產(chǎn)品是否合格的尺度，故這個車間出產(chǎn)的成品不能叫‘人才’，雖然我們確實也不能否認其中不乏頗有才能的人，如果套用賈寶玉先生的話，我們不妨稱之為‘分蠹’。然而，在我們的教育體系里，考試卻幾乎成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)，從而進一步影響到個體的升學(xué)、就業(yè)、晉級、提工資等等，這便是這種制度的最大的不公正。正因為如此，在高考作文中得高分的往往是那些華而不實的“八股”作風(fēng)的文章，而真正寫得好的卻無法量化因而不能用專家的尺子來丈量的文章卻得不到一個好的、公正的評價。從這上角度上來觀照我與組長的爭執(zhí)，不能不說是有其必然性的。當(dāng)然，高中教師的水平未必一定就要比高校教師差，但由于學(xué)生的成績與他們的切身利益有關(guān)，再加上他們對學(xué)生一定程度的同情，使他們很難跳出來客觀、冷靜地評卷。由于高校教師與高中教師的眼光與標(biāo)準(zhǔn)不一樣，往年經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。后來一位很替我不平的，和我一組參加作文閱卷的高校老師告訴我，按照國家規(guī)定，高考閱卷應(yīng)該有65%的高校教師，只能有35%的高中教師參加。我學(xué)的是古代文學(xué)，最熟悉的卻是現(xiàn)代文學(xué)，可以說，幾乎現(xiàn)代每一位作家的文章我都至少見過一篇，于大多數(shù)作家，我是讀過一本或好幾本作品集的。很遺憾，我的感覺是專家的打分非常隨意，并沒有按照標(biāo)準(zhǔn)打分。他讓我先學(xué)一個小時的標(biāo)準(zhǔn)再說。我再沒有理他，繼續(xù)看我的文章，這時全組的人都嚇得不敢吭聲了。他又大聲對我說：“你要按照標(biāo)準(zhǔn)打分，不能照你自己的標(biāo)準(zhǔn)給分，否則，你給我停下！”我冒火了，也大聲分辨說：“我是按照標(biāo)準(zhǔn)打分呀，何況，不同的人對標(biāo)準(zhǔn)也有不同的理解。就算我打的分數(shù)與專家有差異，這也是很正常的事，沒什么大不了的。我恐怕是我們組里唯一的一個要打滿分作文卻沒被通過的，不但如此，他還把那篇作文壓到了41分。用他自己的話來說：“要深入學(xué)生的思維，跟著學(xué)生的思維走。他坐下來，看完那篇小說，臉色一下就拉了下來，用很嚴肅的口氣對我說：“這篇文章我不可能給打滿分，而且也不能超過40分！”他說這是“故事新編”，“我們不提倡故事新編！”我反問：“為什么不行呢？，魯迅不也故事新編嗎？”他于是說這文章不搭題。我想，如果那篇文章能打滿分，我這篇文章不能打滿分也就太不公平了。我心里很有些不平。結(jié)果卻很令我失望，那正是我所討厭的“拖把”式的假大空文章，不過作者的語言還是挺流暢，比起同類的文章，確實要算是“好”文章了。坐在我身后的一位老師發(fā)現(xiàn)了一篇“好”作文，想給個滿分，興奮地叫組長過來看，按規(guī)定，滿分作文都得通過組長的審批。我卻一直堅持這文章有點跑題，而且開頭與結(jié)尾都很牽強，而另外一位說這文章不怎么樣的老師卻學(xué)乖了，不吭聲了，于是組長大獲全勝，不過，我卻在他的心里投下了小小的陰影——我沒給他面子。我和另一位老師說這篇文章不怎么樣，不能打高分，第三位老師卻打了50分，他說這篇文章很具“匠心”，前面的議論部分是鋪墊，后面的結(jié)尾是照應(yīng)。這一篇作文共三個人看過，三人所打的分數(shù)相差很大（超過了9分的標(biāo)準(zhǔn)線）。有一次，他開玩笑似地指著自己的頭說我的“腦袋有問題”。以至于有老師發(fā)牢騷說其實作文也可以用電腦自動閱卷，只要把一些關(guān)鍵字輸入電腦，就可以自動打分了；還有老師戲稱看作文就像“打電子游戲”，只要過關(guān)就行。這搞得大家都很