【正文】 我不和人爭利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭的還是一個理由，不是為了錢，爭的就是一口氣，而不是為了利。中華民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊、樸實，比西方人容易滿足，我們的民族本來提倡智慧，中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我認(rèn)為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精神，除了部分顯然受印度藝術(shù)影響之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響，創(chuàng)作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家給成為的我經(jīng)常與媽媽談天說地，對人生談藝術(shù)各種問題發(fā)表各種想法往往使我不知不覺中把利己的思想整理出一個小小頭緒來，單就這一點來說，你媽媽對確實是大有幫助，雖然不是出于她主動。但是藝術(shù)家若是最美的花朵，生活就是開花和樹木，生活中物質(zhì)的一面不見得比精神和一面次要及合味，對一個藝術(shù)家尤其如此。朋友對我們的幫助、照應(yīng)和愛護(hù)，不必一定要報以物質(zhì)，而往往需要寫封信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。不妨減少一些工作增加一些沉思默想。追求完美的意識太強(qiáng)太清楚了，會造成緊張與疲勞。人需要不時跳出自我的思維，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經(jīng)常忍讓，并且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的**，或為琴瑟和諧的終身伴侶?？梢娭挥衅届o、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說，夫婦到后來完全是一種知已朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領(lǐng)會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會與痛苦。對方把你作為她整個世界固然很危險，但也很可貴！你既己發(fā)覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側(cè)擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨立，擴(kuò)大她的世界觀。對終生伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣，不要太苛刻。所謂經(jīng)得起考驗?zāi)耸侵赣行蔚脑S許多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應(yīng)即是無形的批評）據(jù)我的經(jīng)驗：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應(yīng)該注意對方是否有勝于自己的地方，將來可幫助我進(jìn)步，而不至于反過來使我后退?？傊磺胁荒芗?，越是事關(guān)重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長考慮，細(xì)細(xì)觀察，力求客觀！感情沖上高峰很容易無奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個短時間，要久而彌新的維持長久的友誼可很難了。所謂冷靜，不但是表面的行動，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復(fù)雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間，各種不同的事物的場合。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境，你一向濫于同情，而即使不采取主動，被人追無法說明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術(shù)家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結(jié)婚就會變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一著，心將會帶來無窮的痛苦。那個時候是我們最苦悶的時期，但我們并不消沉，而是營造了一個朋友自己的健康的小天地，暫時躲一下。說來說去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下心”的心愿。領(lǐng)導(dǎo)對音樂的重視，遠(yuǎn)不如對體育的重視，這是我大有感慨的…國務(wù)院中有一位副總理專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂？中央不了解，我們在音樂　上得一個國際大獎比在奧林匹克運動會上得幾個第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂會時，某某當(dāng)主席，說莫扎特富有法國在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。而我們這一步還遠(yuǎn)得很?！貏e是對共產(chǎn)黨監(jiān)督的政策…其中還是捧場恭維的遠(yuǎn)過于批評的。練的東西，藝術(shù)上的體會與修養(yǎng)始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無關(guān)系…這一年來常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺得對事業(yè)真正愛好有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。但這樣的情形出現(xiàn)過不止一次。我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？而且作品的了解與掌握，就需要長期的慢慢消化、咀嚼、吸收…一個人太順利，很容易于不知覺間忘形的。人總得常常逼迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問題。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。一個人難有敢于正視現(xiàn)實、正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過感情，就是要你把這件事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。這也證明你的感受力極快。把自己的思想寫下來，比著光在腦中空想是大不同的。一個人孤獨了思想集中了所發(fā)的感情都是真心實意。所謂曲高和寡也！同時，積雪的高峰也會令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情、也不能好好的整理、歸納?！炊摺禎h魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已。〈二十六〉生性并不“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的?！囆g(shù)是目的，技巧是手段?！炊濉惮F(xiàn)在我深信這是一個魔障。把老路和新路放在兩盤里精密的稱過。尤其是改弦易轍，丟開老路的時候?！炊狄粋€人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地地點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中幾是替國家播種、施肥、墾殖。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因為人的理想、幻想永無止境?！炊抵灰窍冗M(jìn)經(jīng)驗，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國家的也要學(xué)。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！〈十八〉有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征。“通”才能成為“大”，不大不博，便理由坐井觀天的危險。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界?！词导偃缒隳芟苿勇牨姷母星?，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無常。精力也有限，要從長遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會跑得好。結(jié)果身心反而會舒泰，工作反而會順利。把個人看的渺小一些。而是操心（worry)。用理智分析徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。〈七〉太陽太強(qiáng)烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼?！戳等艘惠呑佣荚诟叱薄统敝懈〕痢！此摹敌了岬难蹨I是培養(yǎng)你心靈的酒漿。一切只有你自己用堅定的意志和立場向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取?！薄?一〉真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！〈二〉在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙學(xué)習(xí)是免不了的。對于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會覺悟的。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?！?，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour變化的確很多?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬。即使在你認(rèn)為更合理的社會中，認(rèn)真而受到重視的實例也很少；反之在烏煙瘴氣的場合，正義與真理得勝的事情也未始沒有。我們過了半世